第一章 旅伴
我相信有这么一个众所周知的趣闻：一名年轻的作家若想让他的故事足够新颖独特，以便抓住那些麻木不仁的编辑的眼球，会写下这样的句子：
“‘该死！’伯爵夫人说。”
说来也怪，我要讲的这个故事也以类似的句子开头，只是发出这句惊叹的不是伯爵夫人罢了。
那是六月初的一天，我在巴黎刚处理完一些事务，乘早班车赶回伦敦——我仍然跟老朋友、比利时退休警探赫尔克里·波洛合租一间公寓。
开往加来的列车空得离奇——我所在的车厢只有我和另外一名乘客。我离开旅馆时有些匆忙，正忙着检查行李是否带齐的时候，火车就开了。在此之前，我几乎没注意到同车厢还有个旅伴。但现在我强烈感觉到了她的存在——她从座位上跳起来把窗子放下，把头探到外面，不一会儿又缩回车厢内，狠狠地爆了句短促的粗口：“该死！”
我是一个很守旧的人，认为女人就应该有女人样儿。我不能容忍那些神经质的女孩，整天吵吵闹闹、吞云吐雾，说着连比林斯门卖鱼的妇女听着都脸红的话。
我微微皱起眉头，抬头看到一张美丽而率性的面庞。她头戴一顶小红帽，两鬓浓密的黑色鬈发遮住了耳朵。我猜测她不超过十七岁，但她脸上抹着厚厚的脂粉，嘴唇涂得不能再红了。
对于我投来的目光，她一点儿也不感到难为情，反而回了我一个表情丰富的鬼脸。
“哎呀，我们可把这位善良的绅士吓坏了！”她一本正经地对自己臆造的观众说，“我为我所说的、非常不淑女的那些话道歉。不过，天哪，那是有原因的！你知道吗？我唯一的妹妹不见了。”
“真的？”我礼貌地说，“真不幸！”
“他看不上我们，”她补充说，“对我妹妹和我，他完全看不上——这不公平，因为他压根儿没见过我妹妹。”
我刚想说话，但她抢先一步。
“别多嘴！没人爱我！我真想在地上挖个洞钻进去。噢，我的心都碎了。”
她躲在一张大的法国连环画报后。过了一两分钟，我发现她把头伸到报纸上方偷偷打量我。我禁不住笑了笑。她马上把报纸扔到一边，开心地大笑起来。
“我就知道你不像看起来那么笨。”她大叫道。
她的笑声如此富有感染力，虽然我有点介意她说我笨，但还是忍不住笑起来。
“嗯，我们现在是朋友了！”这个疯丫头宣布，“快说你对我妹妹的事很难过——”
“我很难过！”
“真是个好孩子！”
“让我把话说完。我还想说，虽然我很难过，但见不到你妹妹我也过得很好。”我微微屈身行了个礼。
而这位最令人难以捉摸的姑娘皱起眉，摇了摇头。
“停！我宁愿看你那看不惯人的样子。哦，看你那张脸，就是在说‘我们不是一类人’。这一点没错，尽管，你瞧，如今真假难辨，不是谁都能分辨出公爵夫人来。怎么样，我想我又让你震惊了！你可真是个老古板，不过再多几个你这样的我也不介意。我只是恨那种厚颜无耻的家伙，这会令我发疯的。”
她很有活力地摇摇头。
“你发起疯来会是什么样子？”我笑着问道。
“一个标准的小魔鬼，不管自己说什么还是做什么。有一次我差点宰了一个小伙子。没错，是真的。不过他也是罪有应得。”
“哎呀，”我请求道，“可别对我发疯啊。”
“不会的，我喜欢你——第一眼就喜欢上你了。可你满脸的不满意，我觉得我们永远也做不成朋友。”
“哦，我们已经是朋友了。跟我说说你吧。”
“我是个演员。不，不是你想的那种。我六岁的时候就已经在板子上翻跟斗了。”
“抱歉，你说什么？”我迷惑不解地问。
“你没见过儿童杂技演员吗？”
“哦，我知道了！”
“我在美国出生，可大部分时间都在英国度过。我们现在有了个新的表演节目——”
“我们？”
“我和我妹妹。唱歌跳舞啊，还有顺口溜表演，再加上一些老节目。这是个非常新的想法，而且每次都能打动观众，会赚到很多钱的……”
我的这位刚刚认识的朋友向前探过身子，滔滔不绝地大谈特谈，其中很多词我都听得云里雾里的。然而我发现自己对她越来越感兴趣。她身上奇妙地兼备了孩子和女人的特质，聪明、有能力，正如她自己所说的那样，也能照顾自己，可她对生活坚定的态度，以及全心全意要“过上好日子”的意志，却出奇的坦率。
我们的火车经过亚眠，这地方勾起了我的很多回忆。我的同伴似乎凭借直觉就知道我脑子里在想什么。
“在想战争吗？”
我点点头。
“我猜，你经历过？”
“差不多。我受过伤，因此退役了。我现在是一位议员的私人秘书。”
“啊！那得头脑聪明才行！”
“不，不用。基本上没什么事可做。通常每天只需要做两个小时。这工作很枯燥，说实在的，要是没有别的兴趣来打发时间，我可真不知道该怎么办才好。”
“别说你收集昆虫！”
“不。我跟一个很有意思的人合住。他是比利时人，是个‘前’侦探。他在伦敦当私家侦探，做得非常出色。他真的是个非常了不起的小个子男人。有好几次警察办案失败了，而事实证明他是正确的。”
我的同伴睁大眼睛聆听着。
“很有趣，不是吗？我很喜欢犯罪故事，只要有侦探的电影，我一定去看，而且还会全神贯注地阅读报纸上的谋杀案。”
“你记得斯泰尔斯庄园案吗？”
“我想想……是不是有个老妇人被毒死了？在埃塞克斯的某个地方？”
我点点头。
“那是波洛办的第一件大案子。要不是他，凶手就会逍遥法外的。那可是件精彩绝伦的案子。”
我越说越带劲，把整个事件从头说起，一直说到最后的胜利和出其不意的大结局。
女孩听得着了迷，结果，我们两人都全神贯注于这个案子，连火车驶入加来站都没发现。
我叫了两个搬运工，然后我们下车来到站台上。
我的同伴伸出手。
“再见。以后我会注意自己的言行的。”
“哦，不过你总要让我在船上照顾你吧？”
“也许不上船了，要看我妹妹是否在哪个地方上了船。不过还是要谢谢你。”
“哦，但我们肯定还会见面的，对吧？你都不告诉我你的名字吗？”她转身离开后我大喊道。
她回过头。
“灰姑娘。”她笑着说。
可我想不出何时以及怎样才能再次见到这位灰姑娘！
第二章 一封求救信
第二天早上九点五分，我走进我们两人共用的客厅吃早饭。我的朋友波洛，一如平时那样分秒不差地敲着他的第二个鸡蛋壳。
我进来时，他笑容满面地望着我。
“睡得不错，对吧？从可怕的横跨大洋旅行中恢复过来没有？今天早上你这么准时来吃饭可真是个奇迹。抱歉，可你的领带没系好，让我帮你整理一下吧。”
我在其他书里已经描述过赫尔克里·波洛了——一个非凡的小个子男人。他身高五英尺四英寸，椭圆形的脑袋微微地偏向一边，一兴奋两眼就发出绿光；两撇军人式的僵硬的胡须，散发出一种强大庄严的气场。他外表整洁又时髦，热情十足地追求着各种形式的整洁，看到装饰品摆放得不端正或者有一丁点灰尘，或者别人的衣着略微有些不整齐，这个小个子男人就会备受折磨，非得把问题纠正过来心情才能舒畅。他信奉“秩序”和“方法”，蔑视那些有形的证据，比如脚印和烟灰，认为这些东西绝不会帮侦探解决问题。然后他会带着可笑的自鸣得意的神情敲敲自己椭圆形的脑袋，十分满意地说道：“真正的工作，是在这里面完成的，这些小小的灰色脑细胞——永远都不能忘了这些小小的灰色脑细胞，我的朋友！”
我滑到自己的座位上，懒散地回答波洛的问候说，从加来到多弗一个小时的航海旅程，很难用“可怕”这种词语来形容。
“有没有收到什么有趣的信？”我问道。
波洛不满地摇摇头。
“我还没查看，可如今已经没有什么有趣的事情了。重大的案犯和犯罪方式都不存在了。”
他沮丧地摇摇头，于是我大笑起来。
“振作点，波洛，会时来运转的。看看信吧，没准很快就会有大案子了。”
波洛微微一笑，拿起他那干净的小小裁纸刀，裁开放在餐盘旁边的几个信封。
“账单。还是账单。我年纪越大越奢侈了。啊哈！杰普的便条。”
“哦？”我竖起耳朵，这位伦敦警察厅的警督曾经多次给我们带来有趣的案子。
“他只不过是谢谢我（用他自己的方式），在阿伯里斯特威斯一案中给他的一些小小的指正。我很高兴能帮到他。”
波洛继续平静地读着那些信件。
“有人建议我给本地的童子军讲一堂课。福法诺克伯爵夫人说如果我能去见她，她将不胜感激。毫无疑问又是一条宠物狗！最后一封，啊——”
我立刻觉察到他语气的变化，不禁抬起头来。波洛正聚精会神地读着信，片刻之后，他把信扔给我。
“这有些不寻常，我的朋友。你自己读读吧。”
信写在一张外国纸上，粗体字，很有特点。
亲爱的先生：
我需要一位侦探的帮助，然而下面的一些原因让我并不想打电话给警方。我多方打听过您，所有的反馈都表明您不仅拥有卓越的能力，而且出了名地谨慎。我不想在信中叙述细节，但是，我因为掌握了某个秘密而终日为自己的性命担心。我确信自己即将大难临头，所以恳请您立刻渡海赶往法国。如果您发电报告知我抵达时间，我会派车去加来接您。倘若您能放下手上所有案子，而致力于办理我的委托，我将万分感谢，并准备支付一切必要的补偿。我可能需要占用您相当长的一段时间，因为如有必要您还得去一趟圣地亚哥，我曾在那里待过几年。一切费用都由您来定夺。
再次说明事态十分紧急。
您忠实的
P.T.雷诺
法国梅林维尔郡梅尔村热纳维耶芙别墅
签名下面还有一行潦草、难以辨认的字迹：“快点来吧！”
我把信还回去，激动得心跳加速。
“终于啊！”我说，“终于有非比寻常的事情了！”
“没错，确实。”波洛若有所思地说。
“你一定会去的。”我接着说。
波洛点点头，陷入沉思之中。最后，他似乎打定主意，然后看了一眼钟表，表情严肃。
“你瞧，我的朋友，事不宜迟。欧陆快车一点钟驶离维多利亚，别激动，有的是时间。我们可以先讨论上十分钟。你会陪着我的，对吗？”
“这个……”
“你跟我说过，未来几个星期你的老板都不需要你。”
“哦，那没关系。但是这个雷诺先生强烈地暗示说他的事情属于个人隐私。”
“得了吧，我会说服雷诺先生的。顺便问一下，你好像知道这个名字？”
“南美有个著名的百万富翁，就叫雷诺。我不知道是否是同一个人。”
“毫无疑问。这就可以解释为什么在信中提到了圣地亚哥。圣地亚哥在智利，而智利就在南美洲！啊，我们进展顺利！你注意到那条附言了吗？有什么感觉？”
我考虑了一下。
“显然，他写信的时候很克制，但是到最后还是失控了，一时冲动就草草地写了这四个字。”
我的朋友却有力地摇摇头。
“你错了。你没看到签名的墨水很黑，而附言的颜色却很淡？”
“那又怎么了？”我迷惑地问。
“我的天哪，朋友，可否用用你那灰色的小小脑细胞？这还不明显吗？雷诺先生写信之后，没有用吸墨纸吸干，而是仔细地读了一遍。然后，并非一时冲动，而是审慎地加上了最后这句话，最后用吸墨纸吸干。”
“可这是为什么呢？”
“哎呀！就是为了让我产生你那样的想法啊！”
“什么？”
“但是——这是为了确保我能过去！他读完信之后并不满意，因为语气不够强烈！”
他顿了顿，两眼发出预示着内心激动的绿光，然后轻轻地补充道：“所以，我的朋友，既然附言是后来加上去的，不是一时冲动，而是十分冷静，那么事情一定非常急迫，我们必须尽快去他那儿。”
“梅林维尔郡，”我若有所思地咕哝道，“我想我听过这个地方。”
波洛点点头。
“地方很小——却很别致！位于布洛涅和加来中间。我想，雷诺先生在英国有房子吧？”
“是的，我记忆中是在拉特兰门。他在乡下还有一幢大房子，在哈福郡的某个地方。不过我对他知之甚少，他不怎么参加社交活动。我认为他在南美洲的城市里拥有巨大的财富，并且大部分时间都待在智利和阿根廷。”
“好吧，他会告诉我们详情的。我们收拾行李去吧。每人带一个小手提箱，然后坐出租车，去维多利亚。”
十一点钟，我们从维多利亚出发去往多弗。走之前，波洛给雷诺先生发了个电报，告诉他我们到达加来的时间。
“真让我惊讶，波洛，你居然没买几瓶晕船药。”我想起早餐时他对我说的话，于是不怀好意地说。
我的朋友正焦虑地查看天气，转过脸来责备地看着我。
“你不记得拉维盖尔发明的奇妙方法了吗？我经常按他说的练习。如果你还记得的话——人要保持平衡，只需将头部从左转向右，保持呼吸，吸气和吐气中间数六下。”
“嗯，”我表示反对，“如果你去圣地亚哥或布宜诺斯艾利斯，或者其他的登陆地点，这种平衡自己和反复数六下的方法会让你厌倦不已的。”
“什么！你不会以为我要去圣地亚哥吧？”
“雷诺先生的信上曾提到这个地方。”
“他不了解赫尔克里·波洛是怎么办案的。我才不会到处乱跑，长途旅行，搞得自己焦虑不安。我的工作是在这里面——这儿——做的。”他意味深长地敲敲额头。
如往常一样，这句话激起了我辩论的欲望。
“这没什么错，波洛，但我觉得你渐渐习惯于轻视某些东西了。有时候，一枚指纹可以协助警方将凶手逮捕定罪。”
“也一定害死了不止一个无辜的人。”波洛冷淡地说。
“不过，研究指纹、足迹、烟灰、不同种类的泥土，以及其他对细节仔细观察得到的线索——这些都非常重要吧？”
“当然，我没说这些不重要。训练有素的侦察员和专家毫无疑问是有用的，不过还有另外一些赫尔克里·波洛一样的人，他们的地位在专家之上！专家把事实陈述给他们，而他们分析犯罪方法、做出逻辑推演、确定事件发生的正确顺序；最重要的是，犯罪的真实心理。你猎过狐狸吧？”
“我偶尔会去打猎。”我说，为他忽然改变话题感到不解，“怎么了？”
“噢，猎狐狸需要带狗吧？”
“是猎犬。”我轻轻纠正他，“是的，当然。”
波洛向我摇起手指。“但是，你不会下马在地面上奔跑，用鼻子去嗅兽迹，还汪汪大叫吧？”
我忍不住大笑。波洛满意地点点头。
“这就对啦。你知道把猎犬的工作留给猎犬，可是你却要我赫尔克里·波洛当傻瓜，躺在地上（甚至是湿草地上）研究假想的足迹，或者去捡那些我自己也不知道有什么区别的烟头。记得普利茅斯快车疑案吗？杰普去铁轨上勘察，他回来后，尽管我完全没离开公寓，却能准确地说出他发现了什么。”
“你是认为杰普是在浪费时间？”
“一点儿也不，他的证据可以证实我的理论。但是要让我亲自去找那就真是浪费时间了。所谓专家也是如此。记得卡文迪什案的笔迹鉴定问题吗？有一位顾问调查的结果证明了相似的地方，被告却提出证据，指出有差异的地方。用语都很技术化，结果呢？答案我们一开始就知道。笔迹和约翰·卡文迪什写的很相似。研究心理学的人会想到一个问题：为什么？真是他写的，还是有人要我们相信如此？我回答了这个问题，我的朋友，而且答对了。”
波洛满意地靠在椅子上休息了。他就算没说服我，至少封住了我的嘴。
在船上，我知道最好不要打扰我的朋友。天气宜人，风平浪静，所以波洛能微笑着跟我一起在加来下船，我丝毫也不吃惊。可等待我们的却是一场失望。没有车过来接我们，但是波洛把这归结为他的电报延误了。
“我们可以雇辆车。”他爽朗地说。几分钟之后，我们就坐上了一辆租来的破烂不堪的汽车，颠簸着，吱吱嘎嘎地驶向了梅林维尔。
我的兴致极其高昂，可我那小个子朋友却严肃地看着我。
“你的状态就是苏格兰人口中的‘恶兆’。黑斯廷斯，这可是灾难的预兆啊。”
“胡说。不管怎样，你无法体会我的感受。”
“是不能。我很担心。”
“担心什么？”
“我不知道，可我有种预感——难以言说。”
他说得如此严峻，我不由得也深受影响。
“我有种感觉，”他缓缓地说，“这是个大案子——冗长、麻烦又不容易解决。”
我还想再问，但这时车子已经来到了梅林维尔小镇。我们放慢速度，询问去热纳维耶芙别墅怎么走。
“一直往前走，先生，穿过镇子。热纳维耶芙别墅在另外一头，差不多有半英里。不会找不到路的，那可是一幢临海的大别墅呢。”
我们谢过指路人，继续向前开，把小镇远远撇在身后。在一个岔路口前，我们再次停下车。一个农夫拖着沉重的脚步朝我们走过来，于是我们等他走近些再问路。路边有一幢小小的别墅，可是看起来又简陋又破败，不像是我们要找的那幢。就在我们等待时，大门开了，一个女孩走了出来。
农夫从我们身边经过的时候，司机从座位上探出身向他问路。
“热纳维耶芙别墅？顺着这条路右边走几步就是，先生，要不是这条弯路，你们就能看到它了。”
司机谢过他，重新发动了车子。那个女孩仍然站在那儿，一只手搭在门上，注视着我们。我看得入了迷。我可是个美好事物的爱慕者，而她美得让任何人都无法视而不见。她身材高挑，身姿如女神般优美，一头金发在阳光中熠熠生辉。我发誓她绝对是我平生见过的最美的女孩。我们摇摇晃晃地驶入崎岖不平的道路时，我还扭过头去看她。
“天哪，波洛，”我大声说道，“你看到那个年轻的仙女没有？”
波洛抬了抬眉毛。
“开始了。”他嘀咕着，“你已经看到神仙了。”
“真是岂有此理，难道她不是吗？”
“也许吧，可我没注意。”
“你肯定注意到她了吧？”
“我的朋友，两个人对同一件事的看法很难相同。比如你，看到一个仙女，而我——”他犹豫了。
“怎么了？”
“我只看到一个眼神焦虑的女孩。”波洛一本正经地说。
这时车子来到一扇绿色的大门前，我们不约而同地惊叫一声。门前站着一位威风的警官，他伸出手挡住了我们的去路。
“不能过去，先生们。”
“可我们想见雷诺先生，”我喊出了声，“我们约好了的。这不是他的别墅吗？”
“是的，先生，但是——”
波洛探出身。
“但是什么？”
“雷诺先生今早被谋杀了。”
第三章 热纳维耶芙别墅
波洛立刻跳下车，激动得两眼发光。
“你说什么？谋杀？什么时候？怎么死的？”
警官挺直身子。
“我不能回答任何问题，先生。”
“没错，我理解。”波洛考虑了一下，“警察局局长一定在里面吧？”
“是的，先生。”
波洛掏出一张名片，在上面草草地写了几个字。
“这个，可否麻烦你立刻把这张名片交给局长？”
那人接过名片，转过头，吹了声口哨。随即一个同事走了过来，接过名片。几分钟之后，一个留着大胡子的矮胖男人急急忙忙来到门口。警官冲他敬了个礼，然后站在一旁。
“我亲爱的波洛先生，”警察局长大喊道，“见到你真高兴。你来得可真是时候啊。”
波洛面露喜色。
“贝克斯先生，我也很高兴见到您。”他转向我，“这是我的一位英国朋友，黑斯廷斯上尉；这是卢西恩·贝克斯先生。”
警察局局长和我相互郑重地鞠躬致意，之后贝克斯先生立马又转向了波洛。
“老朋友，自从一九○九年在奥斯坦德分别之后，我就没见过你了。你是否有能够帮助我们的线索？”
“你可能已经听说了。你知道我们是应邀而来的吧？”
“不知道。谁请你们来的？”
“死者。看样子他知道有人想要害他，很不幸，他的委托太迟了。”
“天哪！”那法国人忽然短促地叫了一声，“所以他预见到自己会被杀了！这么一来我们的推论就完全被颠覆了！先进来吧。”
他打开门，我们便向房子走过去。贝克斯先生继续说道：“必须立刻告知地方预审法官阿尔特先生。他刚刚检查完犯罪现场，正准备审讯。”
“凶案发生在什么时候？”波洛问道。
“尸体是在今天上午九点钟被发现的，雷诺夫人和医生的证词都表明死亡时间应该是在凌晨两点左右。还是请进来吧。”
我们来到了通向别墅前门的台阶上，门厅里坐着另一名警官，看到局长就站了起来。
“阿尔特先生现在在哪儿？”后者问道。
“在客厅，先生。”
贝克斯先生打开门厅左边的一扇门，我们便走了进去。阿尔特先生和他的书记员正坐在一张大圆桌旁。我们进去之后，他们抬起头看了看。警察局局长为我们做了介绍，并说明了我们到此的原因。
法官阿尔特先生高高瘦瘦的，一双敏锐的黑眼睛，说话时习惯摸着修得很整齐的灰色胡须。壁炉旁边站着一位老人，背微驼。局长介绍说他是杜兰德医生。
“太不寻常了，”局长说完之后，阿尔特先生说道，“你把那封信带来了吗，先生？”
波洛把信递给他，法官读了起来。
“唔，他说到有个秘密，可惜没说清楚。我们非常感激你，波洛先生。衷心希望你能协助我们进行调查。你还要回伦敦吗？”
“检察官先生，我打算留下来。我没能及时赶到，阻止委托人被谋害，但是我觉得自己在道义上有责任找出凶手。”
法官微微一鞠躬。
“这种情操令人深感敬佩。况且，雷诺夫人无疑也需要您继续帮助她。我们正在等巴黎安全局的吉劳德先生，我相信你和他两个人在调查中一定会精诚合作的。同时，希望你能赏光出席我的审讯。而且，无须我多说，如果你有任何需要，我们会随时提供帮助。”
“谢谢你，先生。目前我仍然一无所知，相信你也理解这一点。我完全不了解情况。”
阿尔特先生冲局长点点头，于是后者开始说了起来。
“今天早上，老仆人弗朗索瓦丝下楼准备工作，发现前门半开着。她顿时以为是进来小偷了，便走进餐厅查看，发现银餐具安然无恙地摆在那儿，于是她就没多想，觉得肯定是主人早起去散步了。”
“抱歉，先生，我打断一下，他经常在早上散步吗？”
“不，不是，但弗朗索瓦丝对英国人的看法就是这样的——很疯狂，随时都会做出一些莫名其妙的事情！年轻的女仆莱奥妮像平时那样去叫醒女主人，却惊恐地发现她被塞住嘴绑了起来。而且几乎就在同一时间传来消息说发现了雷诺先生的尸体，从背后被刺了一刀。”
“在哪儿？”
“这是这个案子中最怪异的地方。雷诺先生脸朝下趴在一座打开的墓穴里。”
“什么？”
“没错。墓坑是新挖的，离别墅只有几码。”
“死了多久？”
杜兰德医生回答道：
“今天早上十点钟我检查了尸体，至少已经死了七个小时，也可能是十个小时。”
“唔，也就是在午夜到凌晨三点之间。”
“是这样。雷诺夫人的证词表明是凌晨两点之后，这样时间范围就缩小了。死者肯定是当即死亡的，并且不是自杀。”
波洛点点头，局长接着说：
“那些吓坏了的仆人赶紧给雷诺夫人解开了绳子。她处于极度虚弱之中，痛得几乎不省人事。似乎有两个戴面具的人闯进了卧室，塞住她的嘴巴并捆住了她，还强行绑走了她丈夫。这些情况都是我们从仆人那儿间接听来的。听到丈夫死亡的悲惨消息，她马上激动到了极点。杜兰德医生迅速赶了过来，给她开了镇静剂，因此我们还没能问她问题。不过她醒了之后肯定会平静些，可以经得起询问了。”
局长停了下来。
“那么，这房子里同住的人呢，先生？”
“有老仆人弗朗索瓦丝，她是管家，跟热纳维耶芙别墅的前任房主一起生活了很多年。还有两个年轻女孩，是一对姐妹，叫丹尼丝·乌拉尔德和莱奥妮·乌拉尔德，家就在梅林维尔，父母都是正派人。还有一个是雷诺先生从英国带回来的司机，可他度假去了。最后就是雷诺夫人和她儿子杰克·雷诺先生，现在他也不在家。”
波洛低着头，阿尔特先生叫道：“马尔绍！”
警官出现了。
“把弗朗索瓦丝带过来。”
警官敬了个礼，离开了。不一会儿，他就带着惊恐不安的弗朗索瓦丝回来了。
“你叫弗朗索瓦丝·阿里舍？”
“是的，先生。”
“你在热纳维耶芙别墅帮佣很久了吗？”
“跟拉·维孔特斯夫人十一年了。今年春天她卖了别墅，我同意留下来伺候英国主人。没想到——”
法官打断了她的话。
“当然，当然。那么，弗朗索瓦丝，说到前门，晚上一般都是由谁负责锁门？”
“是我，先生，都是我亲自锁门。”
“昨天晚上呢？”
“跟平时一样锁上了。”
“你确定吗？”
“我以圣徒的名义发誓，先生。”
“什么时间？”
“和平常一样，十点半，先生。”
“房里的其他人呢，都去睡了吗？”
“夫人早就去休息了，丹尼丝和莱奥妮跟我一起上楼去了。先生还在书房里。”
“那么，如果有人之后打开门，肯定是雷诺先生本人了？”
弗朗索瓦丝耸了耸宽宽的肩膀。
“他为什么要这么做？强盗和刺客随时都会经过的！亏您能想得出来！他不一定非要送那位女士出门的——”
法官严厉地打断了她。
“女士？你说的是哪位女士？”
“哦，来看他的那位女士。”
“昨晚有位女士过来看他？”
“是的，先生，之前晚上也常来。”
“她是谁？你认识吗？”
女仆的脸上现出一副狡猾的神情。
“我怎么知道她是谁？”她嘀咕着，“昨晚我可没开门让她进来。”
“啊哈！”法官大吼一声，拍了下桌子，“你是在玩弄警方吗？我命令你立刻告诉我昨天晚上拜访雷诺先生的那位女士的名字。”
“警方……警方……”弗朗索瓦丝嘟囔着，“我从没想过跟警方掺和在一起，不过我很清楚她是谁，她是多布罗尔夫人——”
警察局长大叫一声，身子向前探了探，极为惊讶。
“住在路边玛格丽特别墅的多布罗尔夫人？”
“我说的就是她，先生。哦，她可是个美人儿呢。”
老女仆轻蔑地甩了甩头。
“多布罗尔夫人，”局长咕哝着，“不可能。”
“瞧，”弗朗索瓦丝抱怨道，“这就是说实话的结果。”
“没关系，”法官安慰她说，“我们只是很吃惊，仅此而已。那么，多布罗尔夫人和雷诺先生，他们是——”他微妙地顿了顿，“呃？肯定是这样了？”
“我怎么知道？可是你又会怎样想呢？先生，他是个英国绅士，非常有钱；而多布罗尔夫人很穷，虽然和女儿两人安静地生活着，可她很漂亮。她过去肯定很不寻常！虽然不年轻了，可是，真的，我亲眼见过她走在街上，男人都回头看她。而且最近她有钱了，花起钱来大手大脚的——全镇的人都知道。以前节衣缩食的日子结束了。”弗朗索瓦丝摇着头，仍旧是一副确凿无疑的样子。
阿尔特先生沉思地抚摸着胡子。
“那雷诺夫人呢？”他终于问道，“她怎么看这份——友谊？”
弗朗索瓦丝耸耸肩。
“她一向都很和蔼可亲，非常有礼貌，可以说她从来没怀疑过什么。不过心里还是会痛苦的，不是吗，先生？我看着夫人一天比一天苍白消瘦，跟一个月前搬来这儿时完全不一样了。先生也变了，也有他的烦恼。谁都能看出来他快要崩溃了，可有这样的外遇也难怪。不节制、不谨慎，毫无疑问这就是英国作风！”
我愤愤地坐在座位上，但是法官没理会这些不相干的事，继续问道：“你说雷诺先生没有送多布罗尔夫人出门？那么她走了没有？”
“走了，先生。我听见他们走出书房，来到门口。先生道过晚安，就在她身后关上了门。”
“那是几点？”
“大约十点二十五分，先生。”
“你知道雷诺先生是什么时候上床休息的吗？”
“我听见他比我们晚十分钟上楼，这楼梯吱吱嘎嘎的，任何人上下楼都能听得到。”
“就这些吗？夜间你有没有听到什么动静？”
“什么也没听见，先生。”
“早上是哪个仆人先下楼的？”
“是我，先生，我一下子就看见前门开了。”
“楼下其他几扇窗户呢？都锁着吗？”
“全锁着呢。没有可疑或者不寻常的地方。”
“好，弗朗索瓦丝，你可以走了。”
老女仆慢慢地走到门口，又回过头来。
“我得告诉你一件事，先生。那个多布罗尔夫人是个坏人！哦，没错，女人最了解女人。记住，她可不是个好人。”说完，她自作聪明地摇摇头，离开了房间。
“莱奥妮·乌拉尔德。”法官喊道。
莱奥妮流着眼泪出现了，而且近乎歇斯底里。阿尔特先生熟练地询问着。她证词的主要内容是如何发现女主人被塞住嘴、手脚被绑，说得相当夸张。跟弗朗索瓦丝一样，她夜间也没听到什么。
随后是她妹妹丹尼丝，她也认为男主人最近变了很多。
“他一天比一天忧郁，吃得很少，总是很沮丧的样子。”但是丹尼丝有自己的观点，“肯定是黑手党在跟踪他！两个戴面具的男人——还能是谁？这社会太可怕了！”
“当然，很有可能。”法官顺着她说道，“哦，好姑娘，昨天晚上是你开门让多布罗尔夫人进来的吗？”
“不是昨天晚上，先生，是前天晚上。”
“可是弗朗索瓦丝刚刚才说多布罗尔夫人昨晚在这儿的？”
“不，先生，昨天晚上是有一位女士来看雷诺先生，但不是多布罗尔夫人。”
法官吃了一惊，但仍坚称是她。但是这女孩立场坚定，说自己看得很清楚。虽然这位女士也是肤色略黑，但是更矮更年轻一些。无论怎样都无法改变她的陈述。
“你以前见过这位女士吗？”
“从没见过，先生。”接着，女孩胆怯地补充说，“但我想她是个英国人。”
“英国人？”
“是的，先生。她找雷诺先生的时候法语说得很熟练，但是有口音——多少能听出一点来。而且，他们从书房出来时说的是英语。”
“你有没有听见他们说些什么？我是说，你能听懂吗？”
“我英语说得很好，”丹尼丝自豪地说，“可那女士说得太快了，我听不太明白，不过先生给她开门时，我听懂了他说的最后一句话。”她停了一下，仔细而又吃力地复述道，“好，好，但是看在上帝的分上，现在就走吧！”
“好，好，但是看在上帝的分上，现在就走吧！”法官重复道。他打发走了丹尼丝，考虑了一会儿之后，又把弗朗索瓦丝叫了回来，问她是不是把多布罗尔夫人的拜访日期记错了，然而弗朗索瓦丝出人意料地固执，坚称昨天晚上来的就是多布罗尔夫人，毫无疑问。丹尼丝只是想博取关注而已，就是这样！所以她编造了一个陌生女士的故事，也是为了显摆自己的英语水平！也许先生从来没用英语说过那句话，而且，就算他说了，也证明不了什么，因为多布罗尔夫人的英语说得也非常棒，而且跟雷诺先生和夫人说话的时候都会用英语。“你瞧，杰克少爷，先生的儿子，也经常在这儿，他的法语就说得很糟糕。”
法官没有坚持再问，而是问起了司机的情况，继而了解到就在昨天，雷诺先生说他不太可能用车，马斯特斯先生还不如去度个假。
波洛困惑地皱起了眉头。
“怎么了？”我小声问道。
他不耐烦地摇摇头，问了个问题：“抱歉，贝克斯先生，但是雷诺先生自己肯定会开车吧？”
局长看了弗朗索瓦丝一眼，老女仆迅速回答说：“不，先生不会开车。”
波洛的眉头皱得更厉害了。
“我希望你能告诉我什么事这么困扰你。”我不耐烦地说。
“你看不出来吗？雷诺先生在信中提到会派车到加来接我。”
“没准儿他的意思是雇辆车。”我提示说。
“有可能是这样，可自己有车为什么还要雇车？为什么选昨天让司机去度假——很突然，而且要他马上离开？在我们到达之前他把司机打发走，是不是有什么原因？”
