前言
人们有一种普遍的想法：一个侦探故事就像一场盛大的赛马——有许多可下注的对象，包括赛马和它们的骑师。“你付了钱，下你的注！”但通常最热门的选择和实际赛马中遇到的情况正相反，换句话说，罪犯有可能完全是个外来者。找到最不可能犯罪的那个人，认定他就是罪犯，十有八九你是不会错的。
我不希望我忠实的读者厌烦地把这本书丢开，所以我想事先提醒你们：这本书不是这样的。只有四个候选人，而他们中的每一个，在适合的条件下，都完全有可能实施犯罪。这就把“意外”这项元素排除掉了。而且我认为应该让每个人都同样有趣，因此设定他们都曾是谋杀犯，并很有可能再干一次。这四个人分属四种大不相同的类型，每个人谋杀的动机都只属于那个人，谋杀的手段也各有不同。这样一来，案情的分析必须完全是心理层面的。但这并不会减少乐趣，因为所有的语言和行动都表现的是我们最感兴趣的人——那个谋杀犯——的心理活动。
我想为这个故事再补充几句话：这是赫尔克里·波洛最喜欢的案件之一。但当波洛把它描述给他的朋友黑斯廷斯上尉时，后者却觉得极为无聊。我很想知道，我的读者究竟会站在波洛那边，还是黑斯廷斯那边呢？
阿加莎·克里斯蒂
第一章 夏塔纳先生
“亲爱的波洛先生！”
绵软的、猫一样的声音——听来纯粹是为交际场合而生的，不带一丝情感波动或事先准备的痕迹。
赫尔克里·波洛转过身。他微鞠一躬，十分正式地和对方握手。
他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说，与这个人的邂逅，唤醒了某种他极少触及的情绪波澜。
“亲爱的夏塔纳先生。”他说。
两人都没动，如同两名各就各位的决斗者。
衣装考究的伦敦人潮从他们身旁缓缓流过，轻声细语绵绵不绝。
“亲爱的，快看——好精美啊！”
“漂亮极了，不是吗？”
这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览，门票每人一几尼，最后都将捐给伦敦的各家医院。
“亲爱的朋友，幸会！”夏塔纳先生说，“最近没送人上绞架或者断头台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？还是说今天下午这里会发生抢劫案？那可太刺激了。”
“哎呀，先生，”波洛说，“我纯粹是个人出游而已。”
夏塔纳先生的注意力暂时被一个“迷人的小东西”吸引走了，她的脑袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发，另一边则佩着三个黑草编的羊角。
他说：“宝贝，怎么不来参加我的宴会？真的非常棒！好多人都和我聊了起来！有个女人居然还说‘你好’‘再见’‘多谢’——不过她当然是从某个‘田园城市’来的，可怜的宝贝！”
“迷人的小东西”礼貌地回应了几句，波洛则仔细端详着夏塔纳先生上唇的小胡子。
漂亮的小胡子——非常精致——全伦敦也许只有他的小胡子能和赫尔克里·波洛的媲美。
“但不如我的华丽，”他喃喃自语，“不，怎么看都差一个档次，不过他的胡子确实相当醒目。”
夏塔纳先生整个人都很醒目——精心设计过的，刻意营造出一种恶魔般的阴险气息。他又高又瘦，阴郁的长脸，两道浓黑的眉毛，小胡子抹了蜡油，硬邦邦的，下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术气息，剪裁极为精心，却隐隐透出一丝怪诞。
每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一律：“那就是该死的夏塔纳！”
他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母，各自用她们那一代的口吻评价他，大意如此：“亲爱的，我知道，他当然很可怕。不过他太富有了！宴会也棒极了！而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别人。”
谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人，或者希腊人，又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。
他出手阔绰，在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。
他举办各种精彩聚会——规模有大有小，风格有的阴森有的高雅，还有百分之百的同性恋聚会。
几乎人人都有点害怕他。
最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉：他对别人的了解未免过于透彻了些。人们还有一种感觉：他的幽默感相当古怪。
大家几乎都认为，得罪夏塔纳先生是件很危险的事。
今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子，赫尔克里·波洛。
“原来警察也需要消遣？”他说，“波洛先生，你都一把年纪了，才研究艺术？”
波洛平心静气地一笑。
“我知道你借了三个鼻烟盒给他们展览。”
夏塔纳先生不以为然地挥挥手。
“谁没几项小收藏呢？改天你一定要来我家坐坐，我有些有意思的东西。我的收藏范围是不拘一格的。”
波洛笑笑说：“你的兴趣覆盖面很广。”
“的确。”
突然，夏塔纳先生眼中光芒闪动，嘴角上翘，眉毛离奇地倾斜着。
“我甚至可以展示你们那一行的东西，波洛先生！”
“原来你有一间私人的‘黑色博物馆’？”
“呸！”夏塔纳先生不屑地打个响指，“呸！布莱顿谋杀案凶手用过的茶杯，知名大盗作案用的铁锹——幼稚得可笑！我才不跟那种垃圾打交道。我的收藏全是精华中的精华。”
“用艺术的眼光来看，你认为犯罪中的精华是什么？”波洛问道。
夏塔纳先生倾身向前，将两根指头搭上波洛肩头，嘶嘶吐气，颇具戏剧化效果地答道：“是犯罪的人，波洛先生。”
波洛的眉毛微微一扬。
“啊哈，我吓着你了，”夏塔纳先生说，“亲爱的朋友，你我的视角简直是两极！犯罪在你眼中只是例行公事——凶杀、调查、线索，最终定罪（你的能力毋庸置疑）。这种陈词滥调我没兴趣！那些可怜虫，我看都懒得看一眼。落网的凶手必然是失败者，二流货色。不，我只从艺术的角度来欣赏，只收藏最好的！”
“最好的是……”波洛问道。
“亲爱的朋友——就是逃脱制裁的人！成功者！舒舒服服过日子、根本没被怀疑过的罪犯。我的爱好果然有趣吧？”
“我想到了另一个词——不是‘有趣’。”
“对了！”夏塔纳没有理睬波洛，径自喊道，“一次小规模的晚宴！用晚宴配合我的展览！这个点子太有趣了。我从前居然没想到。没错——没错，我眼前已经浮现出那一幕……你得给我点儿时间——下星期不行——就定在下下星期。你有空吗？具体哪一天合适？”
“下下星期随便哪天都可以。”波洛微微欠身。
“很好——那就星期五。十八号星期五，就这么定了。我赶紧记在小本子上。真的，这个主意我特别喜欢。”
“我却未必喜欢。”波洛慢吞吞地说，“我并不想拒绝你的盛情邀请——不，不是那个意思——”
夏塔纳打断他。“只是这件事触动了你那根中产阶级的敏感神经？亲爱的朋友，你得把自己从警察心态的禁锢里解放出来。”
波洛缓缓答道：“对于谋杀，我确实持百分之百的中产阶级道德观。”
“朋友，这又何必呢？愚蠢又蹩脚的凶杀——嗯，我同意你的观点。但谋杀也可以成为一种艺术！凶手可以成为艺术家。”
“噢，这我承认。”
“那还有什么问题？”夏塔纳先生问道。
“但凶手总归是凶手！”
“亲爱的波洛先生，能把一件事做得完美无缺，就足以为他脱罪了！你只想抓住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监狱，最后在凌晨处以绞刑，这实在太缺乏想象力。我认为，每个真正成功的凶手都该享受政府拨款的生活津贴，而且有资格参加晚宴！”
波洛耸耸肩。
“我对犯罪艺术的感受力并不像你想得那么迟钝。我可以欣赏完美的凶手——我可以欣赏一只老虎——褐色斑纹的庞然巨兽。但我会在笼子外头欣赏它，而不进笼子，除非职责使然。因为老虎可能会猛扑上来，夏塔纳先生……”
夏塔纳先生大笑。
“我懂。那凶手呢？”
“也许会杀人。”波洛正色答道。
“亲爱的朋友，你的警惕性过高了吧！这么说你是不愿意来见见我收藏的老虎？”
“正相反，我求之不得。”
“真勇敢！”
“夏塔纳先生，你没理解我的意思，我是想给你提个醒。刚才你要我认同所谓收藏凶手的主意‘很有趣’，我说我想到的不是‘有趣’，而是另一个词——危险。夏塔纳先生，你的爱好可能非常危险！”
夏塔纳先生笑了，笑得非常邪恶。
“所以十八号那天你会赏光？”
波洛略一欠身。“十八号我会去。多谢了。”
“我来安排一场小型宴会。”夏塔纳笑道，“别忘了，八点钟。”
他走开了，波洛站了一两分钟，目送他离去。
然后若有所思地缓缓摇头。
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
夏塔纳先生的家门无声无息地打开了。一位头发花白的管家开门请波洛进屋，然后又无声无息地把门关上，麻利地为客人脱下大衣和帽子。
他以完全不带感情的声音低低问道：“请问先生怎么称呼？”
“赫尔克里·波洛先生。”
管事拉开一扇门通报：“赫尔克里·波洛先生到。”一阵谈话声随之传到门厅。
夏塔纳先生端着一杯雪利酒过来迎接，衣着依然无可挑剔。今晚他神情中的邪恶意味更显浓重，两道几乎挤到一起的眉毛流露着嘲讽之意。
“我来介绍一下——认识奥利弗太太吗？”
见波洛略显吃惊，喜好炫耀的夏塔纳先生十分得意。
阿里亚德妮·奥利弗太太是当代最著名的侦探小说及惊悚小说作家之一。她发表过不少杂文（如果不那么计较‘杂文’的严格含义的话），主题分别有“犯罪的倾向”、“著名的情杀案”和“情杀与谋财害命之比较”等等。她同时也是一位激进的女权主义者，每次有重大的凶杀事件见报时，一定会配上奥利弗太太的采访。奥利弗太太受访时曾说：“如果苏格兰场的主管是女人就好了！”她非常相信女性的直觉。
除此之外，她倒是个和善可亲的中年妇女，虽不修边幅，却别有风韵；双眼富有神采，肩膀结实；头发花白了不少，屡次试验良方都不见效。有时候她的外表颇具知识分子气息——大把头发向后拢，在后脑绾成一个大髻；有时候又突然梳圣母马利亚的发圈，或者干脆放任满头鬈发松松垮垮地堆着。而今晚她居然梳了刘海儿。
她以悦耳的低音跟波洛打招呼。他们以前在一次文学界的晚宴上见过面。
“巴特尔警司你一定认识吧？”夏塔纳先生说。
一个高大魁梧、神情严肃的男人走过来。在旁人眼中，巴特尔警司不仅是一座木雕，而且还是用战舰上拆下的木料雕成的。
巴特尔警司大概是苏格兰场最典型的形象代言人。他的外貌总给人以迟钝、愚蠢之感。
“我认识波洛先生。”巴特尔警司说。
他那木雕般的脸挤出一个微笑，随即又恢复了原先毫无表情的样子。
“这位是瑞斯上校。”夏塔纳先生继续介绍。
波洛与瑞斯上校从未谋面，但听过他的事迹。他一头黑发，很英俊，古铜色的皮肤，年约五十岁，常常出现在帝国位于海外的疆土上——特别是当地面临纷争的侵扰时。“特工”的名头虽显夸张，却能恰如其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性质和范围。
波洛似乎领略到主人的幽默指向何方了。
“另外几位客人迟到了，”夏塔纳先生说，“大概是我的错，我好像通知他们八点十五分来。”
门开了，管家通报：“罗伯茨医生到。”
来人以轻快诙谐的步态迈进屋来，是个神采飞扬、表情丰富的中年男人，一双小眼睛转个不停，头顶微秃，略显发福，浑身上下像经过了仔细的清洗和消毒，一看便知是个医生。他既热情又自信，令人感觉他的诊断值得信赖，开出的药方想必既讨喜又有效——“康复期可以喝少许香槟”。一个精于世故的人。
“应该没迟到吧？”罗伯茨医生和蔼地问。
他与主人握手，并被介绍给其他客人。他似乎对巴特尔警司格外热络。
“啊，苏格兰场的头面人物，对吗？有意思！按理说今晚不该催你谈本职工作，但我得提醒一下，我可能会问个没完没了。我一直对刑事案件很有兴趣。也许医生不该这样，在神经紧张的病人面前可不能说这些，哈哈！”
门又开了。
“洛里默太太到。”
洛里默太太六十岁左右，衣着精美，妆容雅致，白发经过精心梳理，嗓音清脆而尖厉。
“但愿没迟到。”她走向主人。
然后她又和认识的罗伯茨医生打招呼。
管事又通报：“德斯帕少校。”
德斯帕少校又高又瘦，英气逼人，只是太阳穴上有个伤疤。介绍完毕后，他自然地和瑞斯上校攀谈起来——两人很快聊起健身运动，交流着狩猎旅行的经历。
门最后一次打开，管家通报：“梅瑞迪斯小姐到。”
一个二十出头的女孩走进来。她身材中等，很漂亮，棕色的鬈发堆在颈部，一双灰色的大眼睛之间距离较远；脸上扑了点粉，但没化妆。她语速很慢，相当害羞。
“天哪，我是最晚的？”
夏塔纳先生送上一杯雪利酒，对她极尽溢美之词。他的介绍正式得有点过头了。
梅瑞迪斯小姐在波洛身边啜了一口雪利酒。
“我们这位朋友特别注重细节。”波洛微笑着说。
女孩表示赞同。“我知道。现在的人介绍时都偷懒，只说句‘这些人你应该都认识吧’就结束了。”
“不管人家到底认不认识？”
“不管认不认识都这样。有时就弄得场面很尴尬——但今天这种介绍让人有点害怕。”她略一迟疑，才说，“那位是奥利弗太太吧，小说家？”
奥利弗太太正和罗伯茨医生聊天，音色低沉，声音很大。
“医生，你不能忽视女性的直觉。女人懂这些事。”
她忘了自己没露出额头，伸手想把头发往后拢，碰到刘海儿才停下。
“她就是奥利弗太太。”波洛说。
“写《藏书室女尸之谜》的那位？”
“就是她。”
梅瑞迪斯小姐微微皱眉。
“那个一直板着脸的人——夏塔纳先生说他是警司？”
“苏格兰场来的。”
“你呢？”
“我？”
“我很了解你，波洛先生。ABC谋杀案其实是你侦破的。”
“小姐，你说得我都糊涂了。”
梅瑞迪斯小姐的眉毛拧成一团。
“夏塔纳先生，”她刚开口就停住了，“夏塔纳先生——”
波洛平静地说：“别人都说他‘对犯罪事件特别上心’，看来传闻不假。他肯定想听我们相互争论。其实他已经把奥利弗太太和罗伯茨医生煽动起来了，这会儿他们正讨论无法追查的毒药。”
梅瑞迪斯小姐吓得喘着气。“这人真诡异！”
“罗伯茨医生？”
“不，是夏塔纳先生。”她微微颤抖，“他总让人隐隐害怕。永远猜不透在他心目中什么事最好玩。也许……也许是残忍的游戏。”
“比如猎狐之类的？”
梅瑞迪斯小姐以非难的目光白了波洛一眼。
“我是指——哎！总之是带点东方色彩的那一套。”
“他的性格可能有点扭曲。”波洛承认。
“爱折磨人？”
“不，不是那个意思。”
“我不怎么喜欢他。”梅瑞迪斯小姐的语气更加低落。
“不过他家的晚宴肯定合你胃口，”波洛安慰她，“他有顶级的厨师。”
梅瑞迪斯小姐将信将疑地望着他，笑了。
“哎呀，”她表示，“你挺有人情味的。”
“本来就是啊！”
“但你也看到了，”梅瑞迪斯小姐说，“这些名人都很可怕。”
“小姐，你不该害怕，应该激动才对！你应该准备好签名簿和钢笔。”
“唔，是这样，其实我对犯罪事件兴趣不大。女人嘛，都不爱这一套；读侦探小说的大都是男人。”
赫尔克里·波洛夸张地叹着气。
“唉！”他咕哝着，“现在我真想变成电影明星，哪怕是最不走红的那种！”
管家推开门宣布：“晚餐准备好了。”
波洛的预测完全正确。菜色十分可口，服务也极为周到。灯光柔和，木器擦拭得锃亮，爱尔兰玻璃泛着蓝光。在朦胧的光晕中，主位上夏塔纳先生的形象显得更为恶毒。
他颇有风度地为男女人数不均而道歉。
洛里默太太和奥利弗太太分别坐在他右侧和左侧。梅瑞迪斯小姐坐在巴特尔警司和德斯帕少校中间。波洛则坐在洛里默太太和罗伯茨医生中间。
罗伯茨医生跟波洛开玩笑：“你可不能整晚都霸占着这里唯一的漂亮姑娘。你们法国佬从不浪费时间，是吧？”
“不巧，我是比利时人。”波洛低声答道。
“老兄，在女人的问题上，这没什么区别。”医生笑嘻嘻地说。
接着他一改玩笑的态度，以专业口吻与另一侧的瑞斯上校讨论起治疗睡眠症方面的最新进展。
洛里默太太转向波洛，谈起最近上演的剧目。她的眼光很独到，点评也十分中肯。话题相继转移到书籍和世界政局，波洛发现她知识渊博，颇有智慧。
餐桌对面的奥利弗太太正询问德斯帕少校知不知道什么冷僻的毒药。
“噢，有箭毒。”
“拜托，老一套了！用过好几百次。我是指新玩意儿！”
德斯帕少校淡然答道：“原始部落恪守传统，他们会一直沿用祖父和曾祖父当年可行的做法。”
“真无聊，”奥利弗太太说，“我还以为他们经常试验新的草药什么的。我老觉得探险家能逮到好机会，带点儿闻所未闻的新毒药回家，把有钱的老叔伯通通毒死。”
“那你应该在文明世界里寻访，而不是蛮荒地区。”德斯帕说，“比如现代实验室，可以培养出貌似无害却能致命的细菌。”
“我的读者不吃这一套，”奥利弗太太说，“而且名称很容易混淆——什么葡萄球菌、链球菌……我的秘书很难处理这类文字，又非常枯燥，不是吗？巴特尔警司，你怎么看？”
“现实中的凶手懒得费那些工夫，奥利弗太太，”警司说，“他们照旧用砒霜，效果好，而且容易取得。”
“胡扯，”奥利弗太太说，“只是有些案子你们苏格兰场没发现而已。如果你们那里有女性——”
“说实话，还真有——”
“是的，那些戴着可笑的帽子在公园里打扰人家的女警察！我指的是女性主管。女人了解犯罪。”
“她们一旦成为罪犯，往往都很厉害。”巴特尔警司说，“头脑冷静，心狠手辣，真不可思议。”
夏塔纳先生轻笑几声。
“毒药是女人的武器，”他说，“一定有很多女人偷偷下过毒——结果一辈子没被发现。”
“那当然。”奥利弗太太欣然应和，吃了一大口奶油拌鹅肝。
“医生也有很多机会。”夏塔纳先生沉吟道。
“抗议！”罗伯茨医生大喊，“病人中毒完全是意外。”他开怀大笑。
“但如果我要犯罪……”夏塔纳先生又说。
他的停顿之中有些东西引起了大家的注意，所有人都转向他。
“我会做得非常干净。意外总是难免的——比如枪支走火，或者日常生活中的偶然事故。”
随即他耸耸肩，举起酒杯。
“其实这话哪里轮得到我来说——这里有这么多行家……”
他喝了一口酒。烛光从酒杯里折射出红晕，映着他脸上抹过蜡的小胡子、唇下那一小撮胡须，还有古怪的眉毛……
片刻的冷场。
奥利弗太太开口了：“现在离整点差二十分还是过二十分？有天使经过。我的脚没交叉——肯定是黑天使！”
