谨以此书献给我的老朋友马里奥·伽洛蒂，以怀念卡普瑞斯的美食。
序言
九月九日的这天下午与任何一个下午一样，没有什么异样。即将被卷入那件事的人中，谁也不知道灾难马上就要来临。（但一人除外，住在威尔布拉汉新月街47号的帕克夫人特别擅长未卜先知，事后她总会极尽描述那种包围着她的不祥预感和恐惧。但是她在47号的寓所离事发地新月街19号很远，几乎与事发现场扯不上关系，所以对她来说，也就没有必要未卜先知了。）
对卡文迪什文书打印社的社长K.马丁代尔小姐来说，九月九日是一个无聊的工作日，一整天的日常杂事。电话响个不停，夹杂着“咔哒”的打字声，业务量和往常一样，所以还保持着原有的工作节奏，没有发生什么特别有意思的事。直到九月九日下午两点三十五分之前，所有的一切都跟往常一模一样。
两点三十五分，马丁代尔小姐办公室的铃声响了，外间办公室的伊娜·布伦特将嘴里的太妃糖含到一侧，用她惯有的带着鼻音的喘息声应答着。
“您找我，马丁代尔小姐？”
“嗯，伊娜，不能用这种方式接电话，我不是告诉你了吗？要清晰地发音，你的呼吸声不能高过你的嗓音。”
“对不起，马丁代尔小姐。”
“现在好多了。试着去做，你就会做到的。让希拉·韦伯来找我。”
“她去吃午饭还没有回来，马丁代尔小姐。”
“呃。”马丁代尔小姐的眼睛望向了桌上的闹钟，两点三十六分，正好晚到了六分钟。希拉·韦伯最近一直都比较松懈。“她回来后让她来找我。”
“好的，马丁代尔小姐。”
伊娜重新把太妃糖送回了舌头中央，愉快地吮吸着，继续打着阿曼德·莱文的手稿《赤裸的爱》。尽管她已经尽力了，正如大多数莱文先生的读者感受到的一样，书中大段煽情的描写还是让她感觉索然无味，没有什么比色情故事更让人感觉乏味了，他的作品就是活生生的范例。尽管有艳丽的封面和极具挑逗意味的书名，可他的书的销量还是逐年下降，上次的打字费已经催了他不下三次。
门开了，希拉·韦伯走进来，屏着呼吸。
“沙猫在找你。”伊娜说。
希拉·韦伯做了一个鬼脸。
“我真倒霉！偏偏是我迟到的一天。”
她捋了捋头发，拿起便签和铅笔，轻轻敲着社长的门。
马丁代尔小姐从她的办公桌上抬起头。她四十岁出头，工作效率很高。因她那淡红而近于沙褐色的头发从前额高高梳起，再加上她的基督教名叫“凯瑟琳”[1]，这就让她有了“沙猫”这个绰号。
“你回来晚了，韦伯小姐。”
“对不起，马丁代尔小姐，我遇到堵车了。”
“每天的这个时段都堵车，这不是理由。”她查看着她的便签，“佩玛繻小姐打来电话。她想要一名速记员三点钟去她那里。她特别点名要你过去。你曾经为她服务过吗？”
“我记不清了，马丁代尔小姐。最近没有过。”
“地址是威尔布拉汉新月街十九号。”她停下来，好似询问。但是希拉·韦伯摇了摇头。
“我不记得曾经去过那里。”
马丁代尔小姐扫了一眼时钟。
“三点，你有充足的时间做准备。今天下午你还有其他预约吗？”她的眼睛快速浏览着胳膊肘底下的预约登记簿。“与普迪教授在麻鹬酒店有预约，时间是五点。你应该在这个时间之前回来。如果没回来，我会安排珍妮特过去。”
她示意希拉可以出去了。随后希拉回到了外面的办公室。
“有什么有趣的事吗，希拉？”
“又要开始乏味的一天了。有个老小姐要我去威尔布拉汉新月街，五点还要去见普迪教授，都是些老古董！我还能指望在他们身上会发生有趣的事情吗？”
马丁代尔小姐的门开了。
“我忘了告诉你佩玛繻小姐的留言，希拉。到时如果佩玛繻小姐还没回来，你就直接进去，门没有锁。进去后坐在大厅靠右的房间里等着。记住了吗？不然我写下来？”
“我记住了，马丁代尔小姐。”
马丁代尔小姐接着又回到她的私人办公室。
伊娜·布伦特在她的椅子下面摸索着什么，然后悄悄拿起一只俗气的鞋子和从那只鞋上掉下的细高跟。
“我还能回到家吗？”她悲叹道。
“哎，不要大惊小怪，我们会帮你想办法的。”一个女孩边说，边继续打着字。
伊娜叹了口气，换上一张崭新的纸：
“欲望之火将他牢牢控制。他疯狂地撕扯着她胸口处薄薄的雪纺绸衣服，然后将她推倒。”
“该死！”伊娜说着伸手拿起了橡皮擦。
希拉拿起她的手提包走了出去。
威尔布拉汉新月街，是十九世纪八十年代维多利亚时期的一名建筑师的奇妙设计。两排花园洋房背对背排开，形成一个弯月形。对于不熟悉此处地理环境的人来说，这种异想天开的设计会给他们带来不少麻烦。如果你先找到了靠外侧的房子，你就无法找到门牌号码靠前的房子；而如果你一开始就找到了靠内侧的房子，你就会因为找不到门牌号码靠后的房子而疑惑不解。这些房子都有干净而整洁的阳台，颇具艺术特色，看起来很高档。而现代化建筑的风格似乎与它们无关，至少从外观看来是这样。厨房和浴室则是首先让你感到不一样的地方。
19号还是和往常一样，没有变化。整洁的窗帘，闪闪发光的黄铜门把手，路两侧挺立的玫瑰树一直延伸到大门口。
希拉·韦伯推开院门，走到前门口，按响门铃。没有人来开门。在等了一两分钟以后，按照来之前的指示，她转了一下门把手。门开了，她走进去。位于门厅右手边的门半掩着。
她敲了敲门，等了一会儿，然后便走进屋子。这是一间平平常常的客厅，给人十分愉悦的感觉，只是对于讲究现代品味的人而言，布置会显得有些繁琐。屋内装饰最具特色之处就是整个房间摆满了各式各样的时钟。一座老爷钟在房间的拐角处滴答响着，一个德累斯顿瓷钟摆放在壁炉架上，一个银质旅行钟摆在书桌上，靠近壁炉的陈列架上摆着一个镀金的小时钟，还有一个已褪色的皮革制旅行闹钟摆在窗边的桌子上，在钟的一角写着“ROSEMARY[2]”几个字，字上的镀金有些脱落。
希拉·韦伯惊讶地看着书桌上的这座时钟。它显示的时间正是四点十分过一点。她的眼睛又转向了壁炉架，上面的时钟同样是这个时间。
这时，头顶突然传来扑噜扑噜的声音，接着“咔哒”一声脆响，希拉惊恐地朝上望去，墙面上挂着的一个木雕时钟里出现了一只布谷鸟，只见那鸟从一扇小门里飞了出来，大声并清晰地叫着，“布谷！布谷！布谷！”这刺耳的声音令人心中不禁一阵颤抖。随着小门的关闭，这只布谷鸟又消失了。
希拉·韦伯勉强地保持着微笑，她绕过沙发的一头。这时她突然停了下来，身体一阵抽搐。
在地板上躺着一个男人，四肢向外伸着。他的眼睛半睁，毫无生气。他深灰色西服的正面有一处潮湿而发黑的印渍。希拉机械地弯下了腰。她摸了一下他的脸颊，是如此冰冷。他的手，也是一样……她又摸了一下那块湿湿的地方，迅速地抽回了手，恐惧地盯着他。
就在这时，她听到了外面大门打开的声音，她的头不由自主地扭向窗户。透过窗户，她看到了一个女人的身影急匆匆地沿小径走过来。希拉僵硬地咽着唾沫，她的喉咙干极了。她像被钉在那里一样一动不动，发不出任何声息……只呆呆地盯着她的前方。
门开了，一位身材高大的老妇人走进来，手里拎着购物袋。她灰色的卷发从前额向后梳着，她的眼睛是深邃而美丽的蓝色。她的目光似乎在不经意间越过了希拉。
希拉轻微地喘息了一声，是那种低沉而沙哑的声音。那双大大的蓝眼睛望向了她，并急促地问道，
“有人在那里吗？”
“我，我是——”当看到老妇人迅速绕到沙发后面向她走来时，她突然停口不言。
接着，她尖叫起来。
“不，不要……你会踩到他的！他……死了……”
[1] 猫(cat)为凯瑟琳(Katherine)的谐音，此处为戏谑用语。
[2] 迷迭香，一种灌木，叶子窄小，气味芬芳，可用于烹饪。
* 英国著名餐厅老板，一九四七年在伦敦创办卡普瑞斯（Le Caprice）饭店。
第一章
柯林·蓝姆的叙述
1
根据警方记录：九月九日下午两点五十九分，我正沿着威尔布拉汉新月街向西走。这是我第一次来这个地方，坦率地说，这里的一切让我感到困惑。
一段时间以来，我一直有一种预感，而且这种预感一天强似一天，似乎越来越难以清除。我就是这种感觉。
我要找的门牌号是61，找得到吗？我想，也许不会。我十分仔细地找到了从1号到35号的房子，就在这时，我却发现威尔布拉汉新月街已到尽头。一条被称为奥尔巴尼的大道毫不客气地挡住了我的路。我转过身。北边没有房子，只有一堵墙。在这堵墙的后面，是一栋栋高耸入云的现代化公寓，入口显然在另一条路上。想从这里再找路，已是不可能。
我一边走，一边注意着我经过的门牌号——24、23、22、21、戴安娜小屋（大概这就是20号，一只橘色的猫正在大门口的门柱上洗脸）、19。
19号的门这时突然打开，从里边跑出一位年轻女孩，接着她冲上小径。我想一枚导弹的速度也不过如此。伴随着尖利的叫喊声，她跑着的样子就更像一枚导弹了。这声音听起来异常高亢而凄惨。女孩穿过大门，迎面就撞到了我，力量之大几乎将我撞出人行道。她不仅撞上了我，还紧紧抓着我，疯狂而绝望地紧紧抓着我。
“镇定一点，”等恢复平衡，我一边说着，一边轻轻地摇了摇她，“现在要镇定一点。”
女孩的情绪终于稳定下来。尽管她还是紧紧抓着我，但已不再尖叫，只是大口地喘着气，一边喘息，一边抽泣。
对这种情况，我必须说我的反应不够机敏。我问她出了什么事。意识到我的语气太过有气无力，我立即改口。
“出什么事了？”
这个女孩深深地吸了一口气。
“在那边！”她指着她身后的地方。
“然后呢？”
“那里有一个男人躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。”
“是谁？怎么会这样？”
“我想，因为她是个瞎子。而且他的身上还有血。”她低下头，松开了一只紧握着我的手。“我身上也有血，就在这里。”
“确实是血。”我说道，看了看我衣服袖子上的污迹。“现在我也一样了。”我指了指那个污迹。想到当前的处境，我叹了口气。“你最好带我去那里看看。”我说。
但是她开始猛烈地摇起头来。
“我不能去，我不能去……我不想再去那里。”
“也许你说得对。”我看了看周围。好像没有什么地方可以安置一位即将晕倒的女孩。我轻轻扶着她，让她背靠着铁栏杆坐了下来。
“你待在这里，”我说道，“在我回来前不要离开。我不会去很久。身子向前倾，如果你感到不适时就把头放在两个膝盖之间，那会感觉好一些的。”
“我，我想我现在很好。”
话虽这么说，她还是有些惊魂不定，但是我不想跟她多谈。我轻轻拍了拍她的肩膀，安慰了她，然后大步快速走上小径。我穿过门进到屋里，在廊道里稍稍犹豫，观察了一下左边的门，发现是一间空空的餐厅，我便穿过大厅，走进对面的客厅。
首先我看到椅子上坐着一位头发灰白的老妇人。当我进去时，她的头迅速地转向了我，说道，
“是谁来了？”
我立刻意识到这位妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛先是直直地望向我，然后目光掠过我，落在了我左耳靠后的地方。
我直截了当地说道：
“一个年轻的女孩冲上大街，说这里死了一个人。”
我感觉我说出的话很荒唐。在这个整洁的房间里，这位妇人双手合拢坐在椅子上，看起来如此平静。说这里发现了一具男人的尸体，似乎不可能。
但是她立刻做出了回答。
“在沙发的后面。”她说道。
我绕过了沙发的一角。然后我看到张开的双臂，呆滞无神的双眼和已经凝固的血块。
“这一切是怎么发生的？”我突然问道。
“我不知道。”
“那么，他是谁？”
“我不知道。”
“我们必须去找警察。”我环顾四周。“哪里有电话？”“我没有装电话。”
我全神贯注地看着她。
“你是住在这里吗？这是你的房子吧？”
“是的。”
“你能告诉我发生了什么吗？”
“当然可以。我买完东西回来——”我注意到靠近门的椅子上扔着的购物袋。“我回到家，立刻就察觉屋里有其他人。一个失明的人对这种事是很敏锐的。我问谁在屋里。没有人回答我。只听到有人在快速地喘息着。我走向了发出声音的地方。这时不知是谁大声地喊起来——有人死了，我快要踩到尸体。这时有人尖叫着从我身边经过，从房间里冲了出去。”
我点了点头。她们俩讲的完全一致。
“然后你做了什么？”
“我小心翼翼地走着，直到我的脚触碰到了一个什么东西。”
“接下来呢？”
“我蹲下来。摸到了一只男人的手。它是冰凉的，已经没有了脉搏……我起身走到了这边，坐下来等着人来。用不了多少时间，一定会有人来。那个年轻女人，不论她是谁，会向人求救报警的。我想我最好不要离开这栋房子。”
我震惊于这位妇人的平静。她在房子里没有叫喊，没有惊慌失措，只是安静地坐在那里等着。她是理智的，但我们仍然必须采取行动。
她质疑道：
“你到底是谁？”
“我的名字叫柯林·蓝姆。我恰巧经过这里。”
“那个年轻的女孩去哪里了？”
“我让她在大门口附近休息。她受了惊吓。最近的能打电话的地方在哪里？”
“沿着这条路走，大概五十码的地方，在快走到拐角处时有一个电话亭。”
“是的。我记得我好像曾经路过那里。我要去给警察打电话。你——”我犹豫着。
我不知道应该说“你还会待在这里吗？”还是说“你还好吗？”
她倒是让我不再为难。
“你最好带那个女孩来屋里。”她坚定地说道。
“我不知道她是否会来。”我有些怀疑。
“当然不要让她到这间屋子里来。请她到门厅旁边的餐厅里待着。告诉她我正在为她沏茶。”
她起身走向了我。
“但是，你可以做到吗？”
在她的脸上露出一丝冷笑。
“我亲爱的年轻人，自从十四年前我住进这栋房子以来，我都在厨房里自己做饭吃。眼睛瞎了，并不意味着毫无用处。”
“对不起，我太无知了。也许我可以请教您的尊姓大名？”
“蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”
我出了房门，沿着小径走了出去。那个女孩看到了我，挣扎着想站起来。
“我，我想我现在差不多好了。”
我扶着她站起来，面露喜色，
“那就好。”
“那里，那里死了一个人，对吗？”
我立即点了点头。
“确实是。我现在要去电话亭，向警察报告发生的事。如果我是你，我会在屋子里等着。”我提高了声调，以防她立刻反驳我。“去餐厅等着，在你一进门的左手边。佩玛繻小姐正在给你沏茶。”
“原来那位就是佩玛繻小姐呀？她是看不见吗？”
“是的。这件事确实也让她很震惊，但是她表现得相当理智。来吧，我带你进去。在等待警察来的时候，喝一杯茶会让你感觉好一些。”
我用一只手臂搂住了她的肩膀，带她走上了小径。我将她安顿在餐桌旁舒舒服服地坐下后，就匆忙赶往了电话亭。
2
一个冷冷的声音说：“克罗汀警察局。”
“请问哈卡斯特探长在吗？”
声音突然变得谨慎起来：
“我不知道，你是谁？”
“告诉他我是柯林·蓝姆。”
“请稍等。”
我等待着。这时传来了狄克·哈卡斯特的声音。
“是柯林吗？好久不见了。你在哪里？”
“克罗汀。确切地说我在威尔布拉汉新月街。19号的地板上躺着一个男人，死了，我想应该是被刺死的。大概是半小时之前死的。”
“谁发现他的？你吗？”
“不是，我是一个毫不知情的过路人。有一个女孩突然慌张地从屋里飞奔出来，几乎将我撞倒。她说有一个男人躺在屋里的地板上，死了。一位双目失明的妇人几乎踩到了他的尸体。”
“你没有骗我吧？”狄克疑惑地问道。
“我承认，这听起来确实令人不可思议，但是事实正如我说的。那位妇人是房子的主人，蜜勒莘·佩玛繻小姐。”
“就是差一点被死人绊倒的那位吗？”
“不是像你想的那样。如果她双目失明的话，应该不会察觉有个死人躺在那里。”
“我马上行动。在那里等着我。你是怎么安顿那个女孩的？”
“佩玛繻小姐正在沏茶给她喝。”
狄克评论说这个安排听起来还算让人舒心。
第二章
威尔布拉汉新月街19号，警方工作人员已经到位。来了一位法医，一位照相师，还有指纹采证人。他们井然有序地工作着，动作娴熟，每个人都各司其职。
最后到来的是哈卡斯特探长，一位眉毛表情丰富、面部一本正经的高个子男人。他看到他所安排的一切工作正在顺利地进行。他看了一眼尸体，和法医简短交谈了几句，就直接去了餐厅。那里坐着三个人，面前摆着三个空茶杯。他们分别是佩玛繻小姐、柯林·蓝姆和一位有着棕色卷发的高个子女孩。女孩的双眼睁得很大，满是恐惧。“很漂亮。”探长像平日一般幽默风趣。
他向佩玛繻小姐介绍自己。
“狄克·哈卡斯特探长。”
他知道一些关于佩玛繻小姐的事，尽管他们所从事的工作永远都不会有交集。他以前见过她几次，知道她曾是一位教师，在阿伦伯格学院教残障儿童学盲文。一个男人，在她的如此干净简洁的房子里被发现死于谋杀，这似乎令人难以置信。但是往往最令人难以相信的事都是最常发生的。
“这真是一件让人感觉很糟糕的事，佩玛繻小姐，”他说道，“恐怕这件事让你受惊了。我需要从你们那里清晰地了解整件事发生的过程。我知道——”他快速瞥了一眼警察给他的记录本，“希拉·韦伯是真正发现尸体的人。佩玛繻小姐，如果你允许我用你的厨房的话，我想带韦伯小姐去那里，和她单独谈谈。”
他打开了连接着餐厅和厨房的门，等待那个女孩进来。一个年轻的便衣侦探已经在厨房里准备好了，他正坐在一张有福米加塑料贴面的桌子旁静静地写着什么。
“这椅子看起来挺舒服。”哈卡斯特说，顺手拉了一把具有现代风格的温莎椅。
希拉·韦伯紧张地坐着，充满恐惧的大眼睛直直地看着他。
哈卡斯特几乎要说：“亲爱的，我不会吃掉你的。”但是他忍住了，改口说道，
“不用担心。我们只是想了解事情发生的经过。你的名字是希拉·韦伯。你的住址呢？”
“帕默斯顿路14号，煤气厂再过去一点。”
“好的，接下来。我想，你有工作吧？”
“是的，我是一位速记打字员，我在马丁代尔小姐的文书打印社上班。”
“卡文迪什文书打印社，这是全称吗？”
“是的。”
“你在那里工作多久了？”
“大约一年。嗯，确切地说是十个月。”
“好的。那么现在告诉我，你今天是怎么来到威尔布拉汉新月街19号的？”
“嗯，是这样的。”希拉·韦伯这时说话有点自信了。“是佩玛繻小姐打电话到文书社，说要找一位速记员下午三点来她这里。所以当我吃过午饭回来时，马丁代尔小姐让我来这里。”
“那只是例行轮班，对吗？我的意思是说轮班表中这次轮到了你，或者你们是怎么安排这类工作？”
“确切地说不是这样。是佩玛繻小姐指名要我过来的。”
“佩玛繻小姐指名要你过来。”哈卡斯特的眉毛变得一动不动。“我明白了，因为你之前为她工作过？”
“但是我没有啊。”希拉立即回答道。
“你没有为她工作过吗？确定没有？”
“是的，我很肯定。我的意思是，她不是那种能让人忘记的人。这就是事情的奇怪之处。”
“是很不同寻常。嗯，我们先不讨论这个。你是什么时候到这里的？”
“肯定是接近三点的时候到的，因为那台布谷鸟钟——”她立即停了下来。她的眼睛睁大了。“多么奇怪。真是太奇怪了。我当时没有仔细注意那个时间。”
“你没有注意到什么，韦伯小姐？”
“怎么会这样，那些时钟。”
“那些时钟怎么了？”
“那个布谷钟正好在三点时敲响了，但是其他的钟都快了一个多小时。多么奇怪啊！”
“确实很奇怪。”探长应声道，“那么你第一次发现那具尸体是在什么时候？”
“直到我转弯绕到沙发的后面才发现的。就是在那里，他，躺着。真是可怕极了，太可怕了……”
“可怕！我同意。那么你认识那个男人吗？你以前见过他吗？”
“哦，没有。”
“你确信没见过吗？他现在的样子可能和之前你见到他时的模样不一样。仔细想想。你很肯定从来没有见过他吗？”
“很肯定。”
“好的。这个问题就到这里吧。那么接下来你做了什么？”
“我做了什么？”
“是的。”
“为什么这么问？我什么都没做，完全没有。我不可能做什么。”
“我明白。你一点儿都没有碰他吗？”
“哦，是的，我碰过。为了看他是否……我的意思是，仅仅是为了确定，但是他很冰冷，然后，然后我的手沾上了血。真是太恐怖了，黏黏的。”
她开始颤抖。
“好了，好了，”哈卡斯特探长用温和的语气说道，“这个问题就到这里吧。忘了血的事。让我们往下进行。然后发生了什么？”
“我不知道……嗯，是的，这时她回来了。”
“你的意思是佩玛繻小姐吗？”
“是的。那时我没有想到她就是佩玛繻小姐。碰巧她拿着购物袋进来了。”她说到购物袋的时候，特意加重了语气，仿佛购物袋是个无关紧要的多余物件似的。
“那么你说了什么？”
“我想我什么都没说……我试图说话，但发不出声音。我感到‘这里’像是被掐住了。”她是指她的喉咙。
探长点了点头。
“然后，然后，她说：‘谁在那里？’接着她就来到了沙发的后面，我想，我想她马上就要踩到他了。这时我尖叫了一声……一旦开始尖叫我就没法停下来，我不知怎么就冲出了屋子，穿过前门跑了出来——”
“一副失了魂的样子。”探长记起了柯林的描述。
希拉·韦伯用充满痛苦和恐惧的眼睛看着他，出人意料地说，
“对不起。”
“没有什么对不起的。你说得很好。不要再去想这件事了。嗯，还有一点，你为什么会在那个房间里呢？”
“为什么？”她看起来很困惑。
“是的。你可能是提前几分钟到达这里的，我想，然后你按响了门铃。但是如果没有人应答，你是怎么进来的呢？”
“哦，这个。因为是她告诉我让我进去的。”
“是谁告诉你的？”
“是佩玛繻小姐。”
“但是我以为你并没有和她说过话。”
“是的，我们之前没说过话。是马丁代尔小姐这么吩咐的，让我进来后在门厅右边的客厅等着。”
哈卡斯特若有所思地说：“原来是这样！”
希拉·韦伯胆怯地问道：
“还有，还有其他问题吗？”
“我想是的。我想请你再待大概十分钟，也许我想起了其他什么问题还要问你。然后，我会派一辆警车送你回家。你的家人是什么状况？”
“我的父母已去世。我和姨妈住在一起。”
“她的名字是？”
“罗顿太太。”
探长起身，伸出手。
“非常感谢你，韦伯小姐，”他说，“今晚要睡个好觉，好好休息一下。在经历这一切以后你需要充足的睡眠。”
她怯生生地朝他笑笑，然后穿过门进入了餐厅。
“照顾一下韦伯小姐，柯林，”探长说道，“现在，佩玛繻小姐。劳驾能到这边来吗？”
哈卡斯特半伸着一只手准备给佩玛繻小姐引路，但她坚定地自己走了过来，用她的指尖摸索着，在紧靠墙的地方，找到了一把椅子，顺手向外拉出一英尺的距离，坐下了。
哈卡斯特关上门。他刚要说话，蜜勒莘·佩玛繻小姐却突然问道，“那个年轻的男人是谁？”
“他的名字是柯林·蓝姆。”
“这个他已经告诉我了。但是他是谁？他怎么会到这里来？”
哈卡斯特感到有些吃惊地看着她。
“当韦伯小姐尖叫着说杀人了、冲出屋子时，他碰巧路过这条街。在进屋证实了所发生的一切后，他给我们打了电话，然后我们让他回去等着。”
“你称呼他为柯林。”
“你真是细致入微，佩玛繻小姐（细致入微？这个词不十分妥当，但似乎又是最合适的词）。柯林·蓝姆是我的朋友，但我们已经很久没有见面了。”他又补充道，“他是一位海洋生物学家。”
“噢！原来如此。”
“那么现在，佩玛繻小姐，如果你能跟我说说这次的奇异事件，我将会非常高兴。”
“我很愿意。但是已经没有什么可说的了。”
“你住在这里有些时间了吧，我想？”
“从一九五○年以来我一直住这里。我是……我的职业是一名教师。当我被告知我持续下降的视力已无药可救、并且不久后会失明时，我便努力学习盲人点字法以及能帮助盲人的各种其他技能，希望成为这方面的专家。我现在有一份在阿伦伯格残障儿童学院的工作。”
“谢谢你。现在请谈谈今天下午发生的事。你是正在等一位客人吗？”
“不是。”
“我给你描述一下死者的外貌特征，看看你是不是能想起什么特别的人。他的身高在五英尺九英寸到十英寸之间，年龄约六十岁，头发灰白，眼睛为棕色，胡子剃得很干净，有着瘦削的脸和强有力的下巴。身体很好但不胖。他穿着深灰色西服，双手保养得宜。也许是银行职员、会计师、律师或是某个行业的专业人士。这些描述让你想起某个认识的人了吗？”
蜜勒莘·佩玛繻小姐仔细地想了想，才做了回答。
“我没法确切地说明，因为这是很常见的描述，这些特征很多人都有。也许在某个场合我见过或是遇到过这样的人，但我并不能确认是谁。”
“你最近有没有从什么人那里收到信件，说打算来拜访你？”
“确定没有。”
“很好。那么，你给卡文迪什文书社打了电话，想要找一位打字速记员——”
她打断了他的话。
“对不起。我没有做过这种事。”
“你确实没有给卡文迪什文书社打电话并要求——”哈卡斯特的眼睛瞪得大大的。
“我家里没有电话。”
“在街道尽头有一个电话亭。”哈卡斯特探长指出。
“是的，的确有。但是我向你保证，哈卡斯特探长，我不需要找速记员，并且我没有——我再说一遍，我没有打电话给卡文迪什文书社提出类似的任何请求。”
“你没有特意指名要找希拉·韦伯小姐吗？”
“我从来没听说过这个名字。”
哈卡斯特紧紧盯着她，感到非常吃惊。
“你走时没有锁前门，”他指出。
“白天我经常这么做。”
“也许有人会走进来。”
“在这次事件中似乎确实有人这么做了。”佩玛繻小姐冷冷地说。
“佩玛繻小姐，根据法医提供的证据，这个男人死亡的时间在一点三十分到两点四十五分之间。那段时间你在哪里？”
佩玛繻小姐想了想。
“一点三十分的时候，我若不是已经出门，就是正准备出门。我要出去买些东西。”
“你能确切地告诉我，你去了哪里吗？”
“让我想想。我去了邮局，一家在奥尔巴尼路的邮局，邮寄了一个包裹，买了一些邮票；然后我去买了一些日常用品，嗯，买了一些纽扣和安全别针，在‘菲尔德和雷恩’衣料店；然后我就回来了。我可以告诉你我到家的确切时间。当我到大门口时，我的布谷鸟时钟叫了三声‘布谷’，这个声音从马路上就可以听见。”
“那么你的其他时钟呢？”
“你说什么？”
“你其他的钟似乎都快了一个多小时。”
“快了？你指的是摆放在角落的那座老爷钟吗？”
“不仅仅是那一座，所有在客厅的钟都快了。”
“我不知道你说的‘其他钟’是什么。这个客厅里根本就没有其他钟。”
第三章
哈卡斯特探长惊呆了。
“啊，那么，佩玛繻小姐。那在壁炉台上摆放的德累斯顿瓷钟是怎么回事？还有那个精巧的法式时钟，镀金的，还有那个银质旅行钟，还有，对了，在钟面一角写着‘Rosemary’的那个时钟。”
这回轮到佩玛繻小姐惊呆了。
“不是你精神失常，就是我疯了，探长。我确信我没有德累斯顿瓷钟，也没有，你刚才说什么来着，钟面上标有‘Rosemary’的时钟，也没有法式镀金时钟和……还有一个是什么钟？”
“银质旅行钟。”哈卡斯特失神地说道。
“我也没有那个钟。如果你不相信我说的，你可以去问为我打扫房间的那个女人。她叫柯汀太太。”
哈卡斯特探长十分诧异。佩玛繻小姐似乎很确信，她的口气锐利坚定，使人信服。他花了一会儿时间仔细想了想事情的来龙去脉。然后站起身。
“我想知道，佩玛繻小姐，你介意和我一起去隔壁房间看看吗？”
“当然可以。坦率地说，我自己也想去看看那些时钟。”
“看？”哈卡斯特感到疑惑不解。
“说感知也许更合适，”佩玛繻小姐说，“但是，探长，即使是盲人，当他们用普通的习惯用语说话时，并不代表着就是那些普通的含义。当我说想‘看看’那些时钟时，我的意思其实是用我自己的手指去‘感知’它们。”
哈卡斯特走出厨房，佩玛繻小姐跟在后面，穿过小门厅，进入了客厅。提取指纹的工作人员抬头看着他。
“我差不多已经完成了所有工作，警官，”他说，“你可以随意触摸任何东西了。”
哈卡斯特点点头，拿起了那个一角写着“Rosemary”的小旅行钟。他把它放在佩玛繻小姐的手里。她仔细触摸着它。
“这似乎是一个普通的旅行钟，”她说道，“包着皮革的那一种。这不是我的，哈卡斯特探长，当我在一点半离开家时，它不在这个屋里，我非常确信这一点。”
“谢谢你。”
探长从她手里把钟拿了回来。他小心地从壁炉架上拿起那个德累斯顿小瓷钟。
“小心点儿，”当他把钟放进她手里时说，“它容易碎。”
蜜勒莘·佩玛繻用纤弱的指尖触摸着这个瓷质小钟。然后她摇了摇头。“这肯定是一个迷人的小钟，”她说，“但也不是我的。它是摆放在哪里的？”
“在壁炉架的右侧。”
“那里应该是摆着一对蜡烛台的其中一个。”佩玛繻小姐说。
“是的，”哈卡斯特说，“有一个在那里，但是已经被推到了最边上。”
“你是说还有一个钟吗？”
“还有两个。”
哈卡斯特拿回了德累斯顿瓷钟，给了她那个法式镀金时钟。她很快地摸了摸，然后还给他。
“不是。这个也不是我的。”
他递给她那个银质时钟，同样地，她还给了他。
“通常在屋子里摆放的就只有那座老爷钟，放在窗户旁边的角落里——”
“是的。”
“还有在房门附近的墙上有一个布谷鸟钟。”
哈卡斯特发现接下来不知该说什么。他仔细地观察着眼前的这个女人，知道她不可能回应他的审视，他感觉安心多了。她的前额由于困惑微微皱着。她突然说道：
“我不明白这是怎么回事，我真的无法理解。”
她伸出一只手，因为清楚地知道自己在房间的什么位置，很快就找到椅子坐下了。哈卡斯特看到了站在门边的指纹采证员。
“这些钟你都查过了？”他问道。
“我检查了每一样东西，先生。镀金钟上没有指纹，本来就应该没有，因为那种材质的表面不会留下指纹。同样瓷质时钟上也没有。但是在皮质旅行钟和银钟上也没有指纹，这就有些不可思议了，正常情况下那里应该有指纹才对。顺便说一下，所有钟都没有上发条，它们都停在了同一个时间，4点13分。”
“其他房间的情况呢？”
“在房间里发现了三种到四种不同的指纹，根据初步判断，应该都是女人的。死者口袋里的东西都放在了桌上。”
朝着那个人的头示意的方向，他看到了放在桌上的一小堆东西。哈卡斯特走近看了看。有一个小皮夹，里面装有七英镑十先令和一些零钱，一块没有标记的丝质手帕，一小盒有助消化的药丸以及一张名片。哈卡斯特弯腰看着它。
R. H. 寇里先生，
大城市小地方保险公司，
丹佛街七号，
伦敦西区二号。
哈卡斯特回到了佩玛繻小姐坐着的沙发旁。
“你偶尔会和保险公司的什么人预约见面吗？”
“保险公司？没有，绝对没有。”
“‘大城市小地方保险公司’呢？”哈卡斯特说。
佩玛繻小姐摇了摇头。“我从来没有听说过这家公司。”
“你没有想过要投哪一种保险吗？”
“没有。我在‘木星保险公司’投保了火灾和盗窃险，这家公司在这儿有分公司，我没有投人身保险。我没有家人，也无近亲，所以没必要为我的生命投保。”
“我明白了，”哈卡斯特说，“那么寇里这个名字和你有什么关系吗？R. H. 寇里先生？”他仔细看着她。他看到她的脸上没有任何反应。
“寇里？”她重复着这个名字，然后摇了摇头。“这不是一个常见的名字，对吗？不，我想我没有听说过这个名字或者认识叫这个名字的人。这是那位死者的名字吗？”
“可能是。”哈卡斯特说。
佩玛繻小姐犹豫了一会儿。然后说：
“我要不要去，去摸摸——”
他很快明白了她的意思。
“你是说亲自去‘感知’一下吗，佩玛繻小姐？这是不是对你要求太多了？我不太善于做这种事，但是，比起口头描述来说，你的手指可能会让你更好地了解那个人的长相。”
“是这样的，”佩玛繻小姐说，“我承认去做这件事并不会让人感到愉快，但是如果你认为这会对你有帮助的话，我很情愿去做。”
“谢谢你，”哈卡斯特说，“我来带你去。”
他带她绕过了沙发，示意她弯下膝盖跪下去，然后轻轻地引导她的手到死者的脸上。她非常镇静，不带丝毫情感。她的手指抚过了死者的头发和眼睛，在左耳处徘徊了一会儿后，又依次抚过鼻梁、嘴和下巴。然后她摇了摇头，站了起来。
“我清楚地知道他的长相了，”她说，“但是我很确信我没见过他，我不认识他。”
那位指纹采证员收拾起他的工具箱，走出屋子，又把头探了进来。
“他们准备把他搬走，”他说着，指了指那具尸体。“可以搬走了吗？”
“搬走吧，”哈卡斯特探长说，“请过来坐到这边吧，佩玛繻小姐。”
他安排她坐在角落里的一把椅子上。两个男人走进屋子。很快，寇里先生的遗体就被抬出去了。哈卡斯特出去走到大门口，然后又回到客厅。他坐在了佩玛繻小姐的旁边。
“这是一件离奇的事，佩玛繻小姐。”他说，“我想再给你叙述一遍整件事情的关键之处，看看我说的是否正确。如果我哪里说错了，请指出来。你今天没有预约任何来访者，你没有咨询过、也没有打算要投任何一种保险，你没有收到任何信件说有某家保险公司的业务员今天要来拜访你，对吗？”
“完全正确。”
“你不需要一位速记员的服务，你没有打电话给卡文迪什文书社并要求在三点钟时派人来这里。”
“没错。”
“当你在大约一点三十分离开屋子时，在这个屋里只有两个钟，布谷鸟钟和老爷钟。而没有其他钟。”
在刚要准备回答“是的”时，佩玛繻小姐停住了。
“如果要求我的回答必须完全正确的话，这里我不敢保证。因为看不见，我不可能时刻清楚不在屋子里的东西出现在屋里，又或者什么东西不见了。也就是说，我能确认这屋里所有东西的最后时间，是我今天清晨打扫屋子的时候，当时所有东西没有什么异常。我通常自己打扫这间屋子，是因为清洁女工们总是忘记打扫那些装饰品。”
“你早晨的时候出去过吗？”
“是的。我和往常一样，大概在十点钟去了阿伦伯格学院。一直到十二点十五分，我在那里都有课。我回到家里的时间大概是十二点四十五分，然后我在厨房给自己做了炒鸡蛋，喝了一杯茶，然后就再次出去了，就像我说的，大概是在一点半的时候。我在厨房用的餐，顺便说一下，我没有再进这间屋子。”
“我知道了，”哈卡斯特说，“你既然肯定地说在上午十点之前这里没有多出来的时钟，那么它们很可能是在那之后被带进来的。”
“对于这个问题，你可以问问我的清洁女工柯汀太太。她大概在十点钟时到这里，通常会在大约十二点钟的时候离开。她住在迪波街17号。”
“谢谢你，佩玛繻小姐。现在我们要解决接下来的问题了，现在我需要你就所发生的事情给我一些提示或建议。在今天的某个时间，有四个钟被带到了这里，这四个钟的指针都被拨到了四点十三分。对于你来说，这个时间有什么含义吗？”
“四点十三分。”佩玛繻小姐摇了摇头，“什么含义都没有。”
“现在我们不谈时钟了，来说说死者。假设你的清洁女工让他进了屋，然后又让他留下来待在这间屋子里，这似乎是不可能的，除非是你提前告诉她，他会来拜访你，但是这点我们会从她那里核实。假设他出于某种业务上的或是个人的原因来这里看你，在一点半至两点四十五分之间被人刺死。如果他是按照约定到的这里，但是你说你不知道这件事；假设他是来联系保险的，但是你也说这不可能。门没有上锁，所以他能进来并坐下等你回来，这又是为什么？”
“整件事情都荒唐至极，”佩玛繻小姐不耐烦起来。“所以你认为是这位名字叫作寇里的人随身带了那些时钟？”
“这里并没有发现什么袋子，”哈卡斯特说，“他不可能在他的口袋里装下四个时钟。佩玛繻小姐，现在仔细想想，想想有什么事是与时钟相关的，或者你有什么关于时钟的建议，或者不是这些时钟，而是时间。四点十三分。四点过十三分这个时间？”
她摇了摇头。
“我一直都在尽力对自己说，这是一个疯子所为，或者就是什么人走错了房子。但是即使这样，也不能完全解释这些事。探长，我帮不了你。”
一个年轻警察探头进来。哈卡斯特走了出去。年轻警察在门厅处等着，他们一起向大门口走去，并交谈了几分钟。
“你现在可以送这位年轻小姐回家了，”哈卡斯特说，“地址是帕默斯顿路14号。”
他返回来，走进餐厅。通向厨房的门敞开着，他能听见佩玛繻小姐在水槽里洗着什么。他站在门口。
“我想把那些钟带走，佩玛繻小姐。我会给你写一张收据。”
“当然可以，探长，它们原本就不是我的。”
哈卡斯特转身，对着希拉·韦伯。
“你现在可以回家了，韦伯小姐。警车会送你。”
希拉和柯林一起站起来。
“送她上车，好吗，柯林？”哈卡斯特说着，拉了一把椅子到桌子跟前，很快写了一张收据。
柯林和希拉出门，走上小径。希拉突然停住了脚步。
“我的手套。我忘拿了——”
“我去给你拿。”
“不用，我知道我把它们放哪里了。现在我不再担心，他们已经把‘它’移走了。”
她跑回去，不一会儿就出来了。
“对不起，我想我那时一定很荒唐可笑。”
“谁都会那样的。”柯林说。
当希拉进入车里时，哈卡斯特也进来了。车开动后，他转身对着那个年轻的警察。
“我需要摆在客厅的那些钟，打包时小心些，墙上的布谷钟和那座老爷钟除外。”
他又做了其他的一些安排，然后转向了他的朋友。
“我要去其他地方。要不要一起去？”
“正合我意。”柯林说。
