献给罗莎琳德
1
这个故事，我真不知该从何说起。但我还是选定了一个日子作为开头，即某个星期三，地点是牧师寓所，这里的人正在吃午餐。席间交谈的内容大体与眼下之事无关，不过其中提到的一两件事颇具启发性，而且会影响后来的事态发展。
我切了一块煮牛肉（顺便说一句，牛肉硬邦邦的），然后回到座位上。我说，无论是谁杀了普罗瑟罗上校，他都为整个世界做出了贡献。说这番话时的情绪与我的牧师身份极不相符。
我年轻的侄子丹尼斯立即接话道：
“如果那个家伙真被发现躺在血泊里，就会有人用这句话指控你。玛丽会作证的，对不对，玛丽？她会描述你是如何挥舞着切肉的餐刀，摆出一副发誓要报仇雪恨的架势。”
玛丽是我家的女佣，但这份差事对她而言只是垫脚石，她真正的目标是获得更好的职位，赚取更高的薪水。她没理会丹尼斯的话，只是严肃地大喊：“青菜！”接着将一只有裂纹的盘子恶狠狠地推到丹尼斯面前。
我妻子用同情的口吻说：“他这个人是不是很讨厌？”
我没有立刻回答，因为玛丽砰的一声把青菜放在餐桌上，又把一盘湿乎乎的、令人食欲全无的水果布丁丢到我鼻子底下。我说：“不用了，谢谢。”但她还是把盘子“哗啦”一声放在桌子上，转身离开了房间。
“真可惜，我是一个糟糕的主妇。”妻子的话中有一丝诚恳的遗憾。
我同意她的说法。我妻子名叫格里塞尔达[1]，这个名字对于一个牧师的妻子再合适不过了。但所谓的合适仅此而已，她的性格一点儿也不温顺。
我一向认为，神职人员就不该结婚。但我为什么会在认识格里塞尔达二十四小时之后就催着她嫁给我呢？这对我来说始终是个谜。我一直认为，婚姻是件非常严肃的事，在步入婚姻殿堂之前，双方都必须经过长时间的深思熟虑，而需要考虑的因素中最重要的是：两个人的品位和爱好是否合适。
格里塞尔达比我小差不多二十岁。她是个漂亮的女人，美得令人目眩神迷。她好像从不认真对待任何事情。说实在的，她在任何方面都不适合我，尤其不适合一起生活。她把教区当成一个供她取乐的玩笑。我曾试图改造她的思想，结果失败了。于是，我愈发坚信，牧师适合独身。我屡次向她暗示类似的想法，但她听了只是笑。
“亲爱的，”我说，“如果你稍微用心——”
“有时候我确实很用心，”格里塞尔达说，“但结果总是适得其反。显然，我生来就不是做家庭主妇的料。还是把家务交给玛丽吧，我只要打定主意过一种不那么舒适的生活，愿意吃腌渍食品就行了。”
“那你丈夫怎么办，亲爱的？”我用责备的口吻说，为了更有说服力，又效仿魔鬼引述《圣经》里的箴言：“她观察家务……[2]”
“你已经够幸运了，想一想吧，”格里塞尔达立刻打断我的话，“没被狮子撕成碎片，也没被烧死在火刑柱上。吃得不太好，家里的灰尘多一点儿，看见几只死黄蜂，这些事真的不值得这么大惊小怪。再跟我说说普罗瑟罗上校的事吧。无论如何，早年间的基督徒真幸运，没有教会执事管着他们。”
“傲慢自大、人面兽心的老东西！”丹尼斯说，“怪不得他前妻离家出走了呢。”
“她不这样，又能怎么办？”我妻子说。
“格里塞尔达，”我厉声道，“我不允许你这么说。”
“亲爱的，”我妻子温情脉脉地说，“给我讲讲这个人吧！到底出了什么事？是不是因为那个霍伊斯先生每隔一分钟就招手、点头、在胸前画十字？”
霍伊斯是我们这儿新来的副牧师，刚来了三个多星期。他秉持高教会派的观点，每逢星期五必斋戒。而普罗瑟罗上校极力反对任何形式化的宗教仪式。
“这次不是，虽然他确实顺口提到过这一点。不过，这件麻烦事是由普赖斯·里德雷夫人那张一英镑的纸币引起的。”
普赖斯·里德雷夫人是一名虔诚的信徒。参加她儿子忌日的早祷时，她将一英镑的钞票投入了捐款袋。后来，在看张贴出来的捐款数额时，她痛苦地发现，其中提到的最大的面额是十先令。
她向我抱怨这件事，我很讲道理地指出，一定是她搞错了。
“我们已经不再年轻了，”我试图巧妙地转换谈话的方向，“我们不得不接受年迈所带来的惩罚。”
没想到这句话竟然激怒了她。她说，这件事很蹊跷，她很惊讶，我居然不这么看。说完，她拂袖而去。我猜她是找普罗瑟罗上校诉苦去了。普罗瑟罗上校是一个逮着机会就小题大做的人。他确实小题大做了一番。遗憾的是，那天是星期三。我星期三上午正好在教会学校授课，结果这件事搞得我神经高度紧张，整日不得安宁。
“我想他一定很开心，”我妻子试图用一种公平的口吻概括她的观点，“没有人围着他转、叫他亲爱的牧师，没有人给他绣难看的拖鞋，送他圣诞袜子。连他妻子和女儿都对他厌烦透顶。我想，他很高兴能找到一个感觉自己很重要的地方。”
“他大可不必如此粗暴无礼，”我的情绪有点儿激动，“我想，他可能没意识到他的话到底意味着什么。他想查阅教堂的所有账目，他说，万一有挪用公款的迹象呢——挪用公款，他竟然用了这个词。难道他怀疑我挪用教堂的基金？”
“没有人会怀疑你做了什么，亲爱的。”格里塞尔达说，“你为人光明正大，无可非议，你恰好可以利用这个绝好的机会证明这一点。我倒是希望你能挪用福音传播会的钱款呢。我讨厌传教士，一直都很讨厌他们。”
我本想指责她这种想法，但就在这时，玛丽端着半生不熟的大米布丁进来了。我无力地抗议了一下，但格里塞尔达说，日本人就喜欢吃夹生的米饭，结果他们智力惊人。
“我敢说，”她说，“如果你每天吃一个这样的大米布丁，一直坚持吃到星期日，那天你的布道一定会很精彩。”
“但愿别这样。”说这话时，我打了一个冷战。
“普罗瑟罗明天晚上过来和我一起查账，”我继续说，“我要去英国教会男教友会演讲，今天必须把稿子准备好。我在查阅资料的时候，卡农·雪莉的那本《现实》把我吸引住了，结果把该准备的演讲稿耽搁了。今天下午你打算做什么，格里塞尔达？”
“尽我的职责，”格里塞尔达说，“一个牧师太太的职责。四点半的下午茶，听听丑闻。”
“有谁会来？”
格里塞尔达掰着指头说出一串名字，脸上闪耀着美德的光辉。
“普赖斯·里德雷太太、韦瑟比小姐、哈特内尔小姐，还有那个可怕的马普尔小姐。”
“我恰恰很喜欢马普尔小姐，”我说，“至少她有幽默感。”
“她是村子里最可怕的老太婆。”格里塞尔达说，“她了解每件事的每一个细节，还由此做出最坏的推断。”
我说过，格里塞尔达比我小许多岁。活到我这个岁数的人都知道，最坏的往往才是真实的。
“哎呀，别等我一起喝茶了，格里塞尔达。”丹尼斯说。
“讨厌！”格里塞尔达说。
“是啊，不过，你们听我说，普罗瑟罗夫妇真的约了我今天去打网球。”
“讨厌！”格里塞尔达又骂了他一句。
丹尼斯明智地离开了，格里塞尔达和我一同走进书房。
“喝茶的时候吃点儿什么好呢，”格里塞尔达说着，坐在我的写字台上，“我想，斯通先生和克拉姆小姐也会来，可能还有莱斯特朗兹太太。对了，昨天我去她家里找过她，可是她出去了。对，我们应该邀请莱斯特朗兹太太来家里喝茶。想一想，她就这么莫名其妙地来了，租了一幢房子住下，几乎不出门，这也太神秘了吧？真令人禁不住想起侦探故事。你知道，就是那种‘那个面色苍白、容貌美丽的女人到底是谁呢？她有着怎样的过去？无人知晓。她身上带着一种淡淡的不祥之感’。海多克医生可能对她有所了解。”
“我看你是侦探小说读多了，格里塞尔达。”我温和地说。
“那你呢？”她反驳道，“有一天，你在这儿写布道词，我到处找那本《楼梯上的血迹》。最后，我进来问你见过那本书没有，结果怎么样？”
我的脸红了。
“我不过是随手拿起来翻翻，偶然有句话吸引了我的注意，所以……”
“我知道那些偶然翻到的句子是什么，”格里塞尔达说了一段惊人的话，“‘接下来，发生了一件很奇怪的事——格里塞尔达站起身，走过房间，深情地吻了一下她上了年纪的丈夫。’”她用行动配合了台词。
“这件事很奇怪吗？”我问道。
“当然，”格里塞尔达说，“伦，你难道不明白吗，我本可以嫁给一个内阁部长、或是一位男爵、一位富有的公司创始人，候选人还有三个中尉和一个迷人的废物。相反，我却选择了你。你难道不惊讶吗？”
“确实很惊讶，”我回答道，“我始终不明白你为什么会嫁给我！”
格里塞尔达哈哈大笑。
“嫁给你让我感觉自己很强大，”她喃喃说道，“其他人只认为我美貌动人，当然，拥有我也是一件美事。而你就不一样了，我是那种你最不喜欢、最不赞同的人，你却没能抵挡住我的诱惑。我的虚荣心令我无法抗拒这种事。成为一个人隐秘、快乐的罪孽比成为帽子上的一根羽毛强多了。我一直表现得如此可怕，总是令你恼怒，惹得你心烦意乱，但你依然疯狂地爱着我。你疯狂地爱着我，难道不是吗？”
“当然，我的确非常喜欢你，亲爱的。”
“哦！伦，你是爱慕我。还记得那天吗？我留在镇子上，给你拍了封电报，你没收到，因为女邮政局长的妹妹要生双胞胎，她忘了把电报发出去了。哎呀，那次真把你吓坏了，你甚至向苏格兰场报了案，闹出好一场惊慌。”
那是我不愿回想的一件事。那次，我简直愚蠢到家了。我说：
“如果你不介意的话，亲爱的，我想继续把演讲稿写完。”
格里塞尔达不高兴地叹了口气，把我的头发弄乱又抚平，说道：
“你配不上我。你真的配不上我。我要和艺术家私通。我肯定会这么做的，千真万确。你想想到了那时教区会传出什么流言飞语。”
“已经够多了。”我温和地说。
格里塞尔达开怀大笑，给了我一个飞吻，然后穿过落地窗，离开了书房。
[1]格里塞尔达（Griselda），意为顺从而有耐心的女人。
[2]后半句是：并不吃闲饭。引自《圣经·箴言》31:27。
2
格里塞尔达这个女人真气人。离开餐桌时，我的心情还不错，本以为能为英国教会男教友会准备一篇精彩绝伦的讲演稿。此刻我却焦虑不安、心烦意乱。
我正要安下心来写稿，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。
我是特意用“飘然”这个词的。我读过一些小说，小说中的年轻人个个精力充沛，尽情享受生活的乐趣，充满青春活力……就我个人而言，我偶遇的所有年轻人都有着动物精灵的神态。
今天下午，莱蒂斯尤其像个幽灵。她是个漂亮的姑娘，个子高高的，皮肤白皙，面无表情。她从落地窗飘进来，心不在焉地摘掉黄色贝雷帽，精神似乎很恍惚。发现我后，她略显惊讶地喃喃道：“哦，是你呀！”
从教堂旧翼出来，有一条穿过树林的小路，路的尽头就是花园大门。所以，从那里来的人大部分都会穿过花园门，径直来到书房的窗前，而不会绕一大圈，从前门进来。莱蒂斯从这里进来，并没有让我吃惊。但我有点儿讨厌她的态度。
要来牧师寓所就该做好与牧师见面的准备。
她一进门就缩成一团，瘫坐在扶手椅上，漫无目的地拉扯着自己的头发，眼睛直勾勾地盯着天花板。
“丹尼斯在吗？”
“午饭后就没见过他。听说他要去你家打网球。”
“哦，”莱蒂斯说，“希望他没去。那儿一个人都没有。”
“他说是你发出的邀请。”
“我确实邀请过他。不过，我说的是星期五。今天是星期二。”
“今天是星期三。”我说。
“哦，真糟糕！”莱蒂斯说，“我又忘了，本来和人约好吃午饭的，这是第三次了。”
幸好她似乎不太担心。
“格里塞尔达在吗？”
“你能在花园的画室里找到她——劳伦斯·雷丁正在给她画像。”
“听说他闹得不可开交，和我父亲。”莱蒂斯说，“父亲真讨厌。”
“闹什么——到底是怎么回事？”我问。
“就是他给我画画的事。被我父亲知道了。为什么我就不能穿游泳衣让他画呢？如果我可以穿游泳衣去海边，为什么不能穿着它让人画呢？”
莱蒂斯顿了顿，接着说：
“太荒唐了……父亲居然禁止一个小伙子到家里来。当然，我和劳伦斯冲他大吼了一通。我要去画室让他把那张画画完。”
“不行，亲爱的，如果你父亲不允许就不能这么做。”
“哦！天哪，”莱蒂斯说着，叹了口气，“怎么每个人都这么无聊呢。真烦，真是烦死我了。如果有钱，我早就走了，可是我没钱，走不了。要是我父亲死了该有多好，那我就不用这么心烦了。”
“你不能这么说话，莱蒂斯。”
“哦，如果他不希望我咒他死，就不该这么吝啬。难怪母亲离开了他。你知道吗？这么多年来，我一直以为她死了。和她一起私奔的那个小伙子是什么样的人？是好人吗？”
“那是你父亲搬到这儿之前的事。”
“我也不知道她后来怎么样了。我盼望安妮快点儿找个情夫。安妮恨我——其实，她对我不错，但她恨我。她开始变老了，她不喜欢自己这样。你知道，到了那个年纪，脾气会变得很古怪。”
我不禁怀疑莱蒂斯整个下午都会待在我的书房里。
“你没看见我的唱片吧？”她问道。
“没有。”
“太烦人了。忘了放在哪儿了。我把狗也弄丢了。手表也不见了，不过没关系，反正表针也不走了。哦！天哪，我太困了。怎么搞的，我十一点钟才起床。生活真是令人筋疲力尽，你不觉得吗？哦！天哪，我该走了。三点钟我要去看斯通博士挖古墓。”
我瞥了一眼时钟，告诉她，现在是四点差二十五分。
“哦！是吗？糟糕。不知道他们会不会等我，还是撇下我先走了。我还是快点儿走吧，看看能不能赶上他们。”
她站起身，准备再次飘然而去。与此同时，她扭过头来低声说：
“你会告诉丹尼斯的，对不对？”
我随口答应了一声，后来才意识到，我根本不知道要告诉丹尼斯什么。我想了一下，觉得知道不知道都没太大关系。斯通博士这个名字令我陷入了沉思。斯通博士是著名的考古学家，最近住进了“蓝野猪旅店”。他负责监督挖掘一座古墓，这座古墓正好位于普罗瑟罗上校的田产上。他和上校有过几次口角，没想到他会邀请莱蒂斯去看掘墓，这倒是很有趣。
我忽然想起来，莱蒂斯·普罗瑟罗有几分疯狂。我怀疑她怎么能和考古学家以及他那个秘书小姐克拉姆相处。克拉姆小姐二十五岁，身体健康、精力充沛、面色红润、吵闹聒噪，那张嘴似乎包不住她满口的牙。
村里人对她看法不一：有人认为她行为不端，也有人认为这个年轻女子恪守妇德，打算早日成为斯通太太。她在各个方面都与莱蒂斯截然相反。
我想象得到，教堂旧翼的情况可能不太令人愉快。大约在五年前，普罗瑟罗上校又娶了一个太太。第二任普罗瑟罗太太容貌出众，做派与众不同。我一直猜测她和继女的关系不太融洽。
又有人来打扰了。这次是我的副牧师霍伊斯。他想了解一下我和普罗瑟罗见面的详情。我告诉他，上校谴责了他的“天主教倾向”，但他的来访其实另有目的。同时，我也提出了抗议，坦率地告诉他必须听从我的命令。总而言之，他愉快地接受了我的建议。
副牧师离开了，当我发现自己对他的好感没有增加时，我颇感懊悔。我确信，这些非理性的好恶与基督教精神极为不符。
看到写字台上时钟的指针指向五点差一刻，我叹了一口气，这表明正确的时间是四点半。于是，我站起身向客厅走去。
四位教民端着茶杯聚在客厅里。格里塞尔达坐在咖啡桌后面，她为了融入环境而极力想表现得自然，却越发显得格格不入。
和女士们一一握手之后，我在马普尔小姐和韦瑟比小姐之间坐下。
马普尔小姐白发苍苍，举止温和迷人，韦瑟比小姐则是酸醋和急流的混合物。这两个人比较起来，马普尔小姐要危险得多。
“我们正在谈斯通先生和克拉姆小姐的事。”格里塞尔达的嗓音甜如蜜糖。
我的脑子里突然冒出丹尼斯编的一句粗话，听起来还挺押韵的。“小姐克拉姆，才他妈不在乎。”
我突然有一种冲动，想把这句话说出来，看在场的人有什么反应，幸好我忍住了。韦瑟比小姐言简意赅地说：
“好姑娘才不会做这种事。”说完，她不以为然地闭上了薄嘴唇。
“做什么事？”我问。
“做一个未婚男子的秘书。”韦瑟比小姐语气中流露出惊骇。
“哦！亲爱的，”马普尔小姐说，“已婚的男人才坏呢。你还记得那个可怜的莫利·卡特吧？”
“当然啦，和妻子分居的已婚男人臭名昭著。”韦瑟比小姐说。
“有一些和妻子住在一起的男人也不是什么好东西，”马普尔小姐喃喃说道，“我记得……”
我打断了这些讨厌的回忆。
“其实，”我说，“现在的姑娘也可以像男人一样选择工作。”
“跑到乡下来？住在同一家旅店里？”普赖斯·里德雷夫人的语气非常严厉。
韦瑟比小姐在马普尔小姐耳边低声道：
“所有的卧室都在同一个楼层……”
她们默契地交换了一个眼神。
那位饱经沧桑、性格活泼、穷人们都害怕的哈特内尔小姐也诚恳地大声说：
“这个可怜的男人在没弄清楚情况之前就会被抓住。他像一个未出生的婴儿一般纯洁无瑕，你们等着瞧吧。”
真奇怪，她竟然会这么说。在场的女士根本没想到她会用一个真正的婴儿来打比方，就好像他被安全地放进摇篮里，出现在了所有人面前似的。
“我称之为，恶心，”哈特内尔小姐继续说，她向来不懂圆滑，“那个男人至少比她大二十五岁。”
三个女人同时抬高嗓门，七嘴八舌地议论起唱诗班男孩郊游的事、上次母亲聚会上发生的那件令人遗憾的事，还谈起了教堂的穿堂风。马普尔小姐向格里塞尔达使了个眼色。
“难道你们不认为，”我妻子说，“克拉姆小姐只是找到了一份有趣的工作，她只是把斯通先生当成雇主来看待吗？”
大家陷入了沉默。显然，四位女士中没有一个赞同她的说法。马普尔小姐轻轻拍了拍格里塞尔达的胳膊，首先开口打破沉默。
“亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这么天真的想法。”
格里塞尔达气愤地说，她才不天真。
“当然，”马普尔小姐没有理会她的抗议，“你总是看到每个人的优点。”
“你真的认为她会嫁给那个乏味的秃老头儿吗？”
“我听说他很富有，”马普尔小姐说，“不过，性情很暴躁。那天，他和普罗瑟罗上校大吵了一番。”
每个人都很感兴趣，纷纷把身子探过来。
“普罗瑟罗上校指责他不学无术。”
“很像普罗瑟罗上校会说的话，荒唐至极。”普赖斯·里德雷太太说。
“普罗瑟罗上校的确如此，但我没看出有何荒唐之处。”马普尔小姐说，“你们还记得吗？曾经有个女人来过这里，说她代表福利机构，但把捐赠品收走后就再也没消息了。结果她和福利机构一点儿关系都没有。我们总是轻信他人，按照自己的判断来决定是否接纳一个人。”
我可从来没想过用“轻信他人”这个词来形容马普尔小姐。
“大家都在谈论那个年轻的画家，雷丁先生，是不是？”韦瑟比小姐问。
马普尔小姐点了点头。
“普罗瑟罗上校把他撵出了家门。好像是因为莱蒂斯穿游泳衣让他画像。”
绝妙的轰动事件！
“我一直认为他们俩之间有事，”普赖斯·里德雷太太说，“那个小伙子总往那儿跑。可怜这个姑娘没有母亲。继母永远比不上妈妈。”
“我觉得，普罗瑟罗太太已经尽力了。”哈特内尔小姐说。
“姑娘们太狡猾了。”普赖斯·里德雷太太谴责道。
“多浪漫啊！”心肠软的韦瑟比小姐说，“他可是个帅小伙。”
“可惜，放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“肯定的。画家！巴黎！模特儿！裸体！”
“画她穿游泳衣的样子，”普赖斯·里德雷太太说，“成何体统！”
“他也在给我画像。”格里塞尔达说。
“但不是你穿游泳衣的样子，亲爱的。”马普尔小姐说。
“也许更糟。”格里塞尔达严肃地说。
“顽皮的姑娘。”心胸宽广的哈特内尔小姐把这句话当成了玩笑。其他人则略显吃惊。
“莱蒂斯把他的麻烦事告诉你了吗？”马普尔小姐问我。
“告诉我？”
“是啊。我看见她走过花园，绕到书房窗前。”
马普尔小姐向来明察秋毫。园艺工作几乎等同于障眼法，举着高倍望远镜观鸟的习惯也可以派上用场。
“是，她提了一句。”我承认。
“霍伊斯先生看上去忧心忡忡的，”马普尔小姐说，“希望他不要工作得太卖力。”
“对了！”韦瑟比小姐激动地喊起来，“我差一点儿忘了。我有新闻要告诉你们。我看见海多克医生从莱斯特朗兹太太的小屋里出来。”
大家面面相觑。
“也许她生病了。”普赖斯·里德雷太太猜测道。
“如果真是这样，她的病也来得太突然了，”哈特内尔小姐说，“今天下午三点，我还看见她在自己家的花园里溜达，身体好着呢。”
“她和海多克医生一定是老相识，”普赖斯·里德雷太太说，“他一直对此守口如瓶。”
“真奇怪，”韦瑟比小姐说，“他竟然只字不提。”
“其实吧……”格里塞尔达的声音很低，语气很神秘，欲言又止。
大家兴奋地围拢过来。
“我也是偶然听来的，”格里塞尔达绘声绘色地说，“听说，她丈夫是个传教士。真可怕，他被吃掉了，真的被吃掉了。她被迫做了酋长夫人。海多克医生当时和远征军在一起，把她救了下来。”
大家激动了片刻，接着，马普尔小姐面带微笑，用责备的口吻说：“顽皮的姑娘！”
她轻轻地拍了拍格里塞尔达的胳膊以表责怪。
“亲爱的，这么做很不明智。有人会相信你编的故事。这样会把事情弄得很复杂。”
聚会的气氛顿时冷了下来。两位女士起身告辞。
“不知道劳伦斯·雷丁和莱蒂斯·普罗瑟罗之间到底有没有事，”韦瑟比小姐说，“看样子有。你怎么看，马普尔小姐？”
马普尔小姐若有所思。
“我不该这么说。不过，我认为不是莱蒂斯，而是另有其人。”
“可是，普罗瑟罗上校一定以为……”
“他一直让我觉得他是个蠢货，”马普尔小姐说，“就是那种一旦某个错误的观念进到脑子里就死抓着不放的人。你还记得蓝野猪旅店的前老板乔·巴克内尔吗？他怀疑女儿和年轻的贝利调情，闹得鸡飞狗跳，结果淫妇是他妻子。”
说这话时，她的眼睛一直盯着格里塞尔达，我突然怒火中烧。
“马普尔小姐，你难道不认为，”我说，“我们是在信口开河吗？‘爱是不计算人的恶’，你知道。愚蠢的摇唇鼓舌和恶意的闲言碎语将会造成无法估量的伤害。”
“亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你未免太不谙世事了。以我对人性的观察，恐怕最好不要对它抱有太高的期望。无所事事的闲谈是错误的、不仁的，但也常常是真实的，你不这么认为吗？”
最后这支帕提亚回马箭[1]正中靶心。
[1]帕提亚回马箭（Parthian shot），古代帕提亚骑兵佯作退却时返身发射的回马箭。现通常指临走时说的刻薄话。
3
“坏脾气的老太婆！”门一关上，格里塞尔达就说。她朝客人们的背影做了一个鬼脸，然后看着我笑了。
“伦，你真的怀疑我和劳伦斯·雷丁有私情吗？”
“亲爱的，当然没有。”
“但你以为马普尔小姐是在暗示这一点，于是奋起维护我，太棒了，你就像——就像一只愤怒的老虎。”
不安瞬间向我袭来。英国圣公会的神职人员绝不能允许自己被人形容为一只愤怒的老虎。
“我觉得，如果不站出来说两句，那件事就过不去。”我说，“不过，格里塞尔达，我还是希望你说话谨慎一点儿。”
“你指的是那个人吃人的故事？”她问，“还是暗示劳伦斯给我画裸体像？他给我画像的时候，我穿的是厚斗篷，毛领子竖得很高——就是圣洁的教皇穿的那种衣服——罪恶深重的肉体一点儿也没露在外面！事实上，一切都是纯洁的。劳伦斯从未试图与我做爱——我也想不明白为什么。”
“当然，他知道你已经结婚了——”
“别装老古董了，伦。你清楚得很，一个嫁给老丈夫的迷人的年轻女人是上天赐给年轻男子的礼物。一定有别的原因——不是我不迷人——我很迷人。”
“你真的不愿意让他和你做爱吗？”
“不——不愿意。”格里塞尔达的语气中的犹豫出乎我的意料。
“如果他爱上了莱蒂斯·普罗瑟罗——”
“马普尔小姐似乎不这么认为。”
“马普尔小姐也许弄错了。”
“她从来不会弄错。那种老悍妇永远是对的。”她沉默了一会儿，然后斜了我一眼，又说，“你不相信我，是吗？我的意思是说，我和劳伦斯之间真的没有什么。”
“我亲爱的格里塞尔达，”我吃惊地说，“我当然相信你。”
妻子走过来吻了我一下。
“我希望你不要这么好骗，伦。无论我说什么，你都相信。”
“但愿如此。不过，亲爱的，就算我求你了，管好自己的舌头，说话时谨慎一些。记住，这些女人缺乏幽默感，什么事都会当真。”
格里塞尔达说：“她们的生活需要一点儿伤风败俗的事。这样她们就不用忙着在别人身上找了。”
说完，她离开了房间。我扫了一眼手表，急忙出门拜客，这是早就该做的事。
如往常一样，没有几个人参加星期三的晚祷。然而，我在法衣室换完衣服出来时，却见空荡荡的教堂里有一个女人，她正站在那里凝视一扇窗户。这座教堂里有古老精致的彩色玻璃窗，教堂本身也值得观赏。听到我的脚步声，她转过身来，我才发现原来是莱斯特朗兹太太。
我们俩都迟疑了片刻，我先开了口：
“希望你喜欢我们的小教堂。”
“我在欣赏祭坛围屏。”她说。
她的声音低沉悦耳、音色独特，口齿清晰。她又说：
“很遗憾，昨天没有见到你的妻子。”
我们又谈了一会儿教堂的事。显然，她是一个有教养的女人，对教堂的历史和建筑都有所了解。我们一起离开教堂，沿小路散步，有一条通往牧师寓所的路正好经过她家。走到她家门口时，她亲切地说：
“进来坐坐吧？看看我把家里布置得怎么样。”
我接受了她的邀请。这幢房子原先属于一个侨居印度的英国上校，发现黄铜餐桌和缅甸圣像不见了，我禁不住松了一口气。房间布置得十分简单，但显示了主人精致的品位，整体给人一种和谐宁静的感觉。
然而，我愈发困惑不解，莱斯特朗兹太太这样的女人怎么会到圣玛丽米德来呢？显然，这是一个善于交际、精通世故的女人，怎么会选择在乡村隐居下来呢？这种喜好未免太奇怪了。
客厅里光线充足，我第一次有机会细细地打量她。
这个女人个子很高。金色的头发略带淡淡的红。她的眉毛和睫毛是黑色的，这颜色究竟是人工的，还是天生的，我无从得知。如果真如我所想的那样，是打扮出来的，那她的手法真的很艺术。安静下来时，她的面孔犹如一个谜。她有一双最最奇妙的眼睛——隐在暗处时，她的眼珠几乎是金色的。
她衣着考究，举止优雅，毫不做作，这个女人显然受过良好的教育。然而，她身上却有某种变幻不定、令人困惑的东西。你会感觉她是一个谜。我突然想起格里塞尔达用过的那个词——不祥。当然，这种说法很荒唐——但真有那么荒唐吗？我脑子里出现了一个不请自来的想法：“这个女人什么都做得出来。”
我们谈论的都是一些普通的话题，比如绘画、书籍、古老的教堂。然而，不知为什么，我有一种强烈的感觉，莱斯特朗兹太太还想跟我说点儿别的、性质完全不同的东西。
有那么一两次，我偶然捕捉到她的眼神，她的目光中充满了好奇和踌躇，仿佛打不定主意。她继续说着，我发现她的谈话内容完全与个人生活无关。她对丈夫、朋友、亲戚之类的事绝口不提。
然而，她的目光始终像在传递一个奇怪的、急迫的请求，仿佛在说：“我可以告诉你吗？我想告诉你，你能帮帮我吗？”
最终，这种神情渐渐消失了，也许一切只是我的幻想罢了。我感觉她想撵我走，便起身告辞。即将走出房间时，我回头看了一眼，正好瞥见她用迷惘而充满疑虑的目光看着我。我一时冲动，又回来了：
“如果你有什么事需要我帮忙的话——”
她含糊地说：“你真是个好人——”
我们俩都沉默了。然后，她说：“我多么希望我知道。太难了。不，任何人都帮不了我。不过，我还是要谢谢你的好意。”
会面似乎到此为止了，于是，我走了。但离开时心里仍在纳闷。圣玛丽米德这个地方的人不太习惯神秘事件。
同样让我不习惯的是，我从门里走出来时，有个人突然向我扑过来。哈特内尔小姐善于以一种沉重笨拙的方式向人发起突袭。
“我看见你了！”她的幽默沉闷乏味，我听她大叫道，“太激动了。现在你能把一切都告诉我们了吧。”
“告诉你们什么？”
“那位神秘的女士！她是个寡妇，还是她丈夫在别的什么地方？”
“我真的说不出来。她没告诉我。”
“太奇怪了！我以为她肯定会顺便提到点儿什么。虽然她有理由不说，但好像总是一副要说点儿什么的样子，不是吗？”
“我没看出来。”
“哎呀！亲爱的马普尔小姐说得对，你太不谙世事了，亲爱的牧师。告诉我，她是不是早就认识海多克医生了？”
“她没有提到他，所以，我不知道。”
“真的吗？那你们都谈了什么？”
“绘画、音乐、书籍。”我如实回答她。
哈特内尔小姐只谈私人话题，此刻，她一脸的怀疑和不相信。趁她一时没想好接下来说什么，我向她道了晚安，便溜之大吉。
我去拜会了住在村边的一家人，然后穿过花园门，回到牧师寓所。途中，我经过了马普尔小姐的花园，那儿可是个“危险地点”。不过，我拜访莱斯特朗兹太太的消息不可能这么快就传到她耳朵里，所以，我感觉我现在应该是安全的。
给大门上锁时，我突然有了一个念头，想去一趟花园小屋。现在那里是劳伦斯·雷丁的画室，我想亲眼看看格里塞尔达的画像画得怎么样了。
在此我要附上一张草图，如果后面发生什么事，可以用作参照，而且，我只在图中画出了必要的细节。（见图一）
我根本不知道画室里有人。里面也没有说话声提醒我，我的脚踩在草地上可能也没弄出什么动静。
我推开门，便尴尬地愣在那儿。画室里有两个人：一个男人正搂着一个女人热吻。
是画家劳伦斯·雷丁和普罗瑟罗太太。
我慌忙退出来，回了书房。我坐在椅子上，取出烟斗，将这件事细细思量一番。这个发现令我大为震惊。尤其是那天下午和莱蒂斯谈过以后，我相当肯定，她和这位年轻人之间达成了某种默契。此外，我确信她自己也是这么认为的。她肯定不知道这个画家对她的继母有感觉。
下流的混乱关系。虽然不太情愿，但我还是要对马普尔小姐表示敬意。她没有被蒙骗，显然，她猜测真相的准确程度相当高。我误解了她对格里塞尔达那意味深长的一瞥。
我完全想不到普罗瑟罗太太会卷入这种事。普罗瑟罗太太总是令人想起不容置疑的恺撒之妻——一个沉默寡言的女人，没有人相信她会有深沉的感情。
沉思至此，敲书房落地窗的声音唤醒了我。我起身走到窗前。站在外面的是普罗瑟罗太太。我打开落地窗，她不等我邀请便走了进来。她气喘吁吁地穿过房间，一屁股坐在沙发上。
我好像从来没见过她。我所知道的那个安静的、沉默寡言的女人不见了，取而代之的是一个呼吸急促、不顾一切的女人。我第一次意识到安妮·普罗瑟罗是个美人。
她一头褐发、面容苍白，深深的眼窝里有一双灰色的眼睛。她此刻面色绯红，胸脯上下起伏，仿佛一尊复活的雕像。我眨着眼睛看她变形。
“我想，还是来一下比较好。”她说，“你……你刚才看见……”
我低下头。
她平静地说：“我们是相爱的……”
即使心情烦乱不安，她嘴角依然挂着淡淡的微笑，是女人在看到美好奇妙之物时才会有的微笑。
我依旧一言不发。她立即补充道：
“我想，在你看来，这样是大错特错的吧？”
“你指望我说什么呢，普罗瑟罗太太？”
“啊——不，不是这样。”
我继续说下去，尽量让语气显得温和：
“你是一位已婚女人——”
她打断了我。
“哦！我知道……我知道。你以为我没有反复想过这个问题吗？我不是一个坏女人，真的……我不是。事情不是……不是你想的那样。”
我严肃地说：“这让我很高兴。”
她胆怯地问：“你会告诉我丈夫吗？”
我冷漠地说：
“世上似乎存在一种普遍的看法，认为牧师无法表现得像个绅士。这是不对的。”
她感激地看着我。
“我很不幸福。哦！我太不幸福了。我不能再这样活下去了。我真的受不了了。可是，我不知道该怎么办。”她抬高嗓门，声音带着一丝歇斯底里，“你不知道我过的是什么日子。和卢修斯在一起的生活从一开始就很凄惨。哪个女人和他一起生活都不会快乐的。我盼着他死……太可怕了，但我确实是这么想的……我绝望了。我跟你说，我真的绝望了。”她突然吓了一跳，将目光投向窗外。
“怎么回事？好像有人来了？可能是劳伦斯。”
我向落地窗走去，窗子没关，这在我意料之中。我走到落地窗外，朝花园里张望，一个人也没有。但我刚才似乎也听见了什么动静。或许是她肯定的语气说服了我。
我又回到书房里，只见她身子前倾，低垂着头，看起来非常绝望。
她重复道：
“我不知道怎么办。我不知道怎么办。”
我走过去坐在她身旁，说了些自认为有责任要说的话，说话时力求语气坚定。然而，在这个过程中，我不安地意识到，就在那天上午，我曾经吐露心声，说没有普罗瑟罗上校的世界将会更加美好。
首先，我请求她切莫鲁莽从事。离开她的家庭和丈夫是非常严肃的决定。
我不认为自己说服了她。我的阅历告诉我，与一个坠入情网的人争论几乎等于说废话。但我确实认为，她从我的话中得到了些许安慰。
她起身告辞，对我表示了感谢，并答应认真考虑我说的话。
尽管如此，她走后，我依旧很不安。我感觉，迄今为止，我错误判断了安妮·普罗瑟罗的性格。她现在给我的印象是个不顾一切的女人，一旦情绪受了什么刺激，激动起来，她会不择手段。她不顾一切，鲁莽地、疯狂地爱上了劳伦斯·雷丁，这个比她小好几岁的男人。
我不喜欢这种事。
